地獄歸來(lái)
蘇小麥?zhǔn)窃谝魂噭×业念^痛中醒來(lái)的。
腦子里像有什么東西在狠狠地鑿，從太陽(yáng)穴一路鉆到后腦勺。
她下意識(shí)地抬手去摸額頭，手指觸到一層黏膩的冷汗，還有——年輕的、緊致的皮膚。
不對(duì)。
她今年三十八歲。
長(zhǎng)年累月在流水線上彎腰干活，她的皮膚早就粗得像砂紙，指關(guān)節(jié)也變了形，握筷子都會(huì)抖。
可現(xiàn)在這雙手骨節(jié)分明、皮膚光滑，雖然瘦得只剩一層皮包骨，但那是屬于年輕人的瘦——還沒(méi)有被生活徹底碾碎的瘦。
小麥猛地睜開眼。
煤油燈。墻上糊著舊報(bào)紙。墻角那只缺了腿用磚頭墊著的五斗柜，柜門上的漆皮剝了一半，露出底下原木的顏色。
這是她十六歲時(shí)的家。
外頭傳來(lái)布谷鳥的叫聲，她記得這個(gè)聲音。
她家后院那棵歪脖子槐樹上住著一窩布谷，每年深秋叫得最勤。
深秋。
1983年的深秋。
記憶像被斧頭劈開的木柴，前世今生的畫面一起涌入腦內(nèi)。
母親在病床上閉上眼睛的那個(gè)雨天。弟弟被拖出家門時(shí)回頭喊的那聲“姐——”。
伯父數(shù)鈔票時(shí)拇指沾口水的惡心聲響。她自己嫁到隔壁鎮(zhèn)那個(gè)瘸腿老光棍家里，洞房夜被一巴掌扇到墻角，后腦撞在床沿上，血順著脖子往下淌。
還有最后那個(gè)出租屋。
那年她三十八歲，肝硬化晚期，一個(gè)人躺在城郊的地下室里，連熱水都沒(méi)人遞一杯。
臨死前她聽見門外有人聊天，說(shuō)的是“顧家那個(gè)老太爺過(guò)壽，擺了八十桌”。
顧家老太爺，她伯父。
他過(guò)壽擺了八十桌。她快死了，連杯熱水都喝不上。
小麥把拳頭塞進(jìn)嘴里，用力咬下去。
疼。
不是夢(mèng)。
她松開拳頭，手背上留下兩排青紫的牙印。疼痛幫她確認(rèn)了兩件事：第一，她真的回來(lái)了。第二，這一世她不會(huì)再咬自己了。要咬，也得咬別人。
“嗚嗚——”
身邊傳來(lái)一聲細(xì)微的嗚咽。
小麥幾乎是條件反射般彈坐起來(lái)，一把將身邊那團(tuán)蜷縮的、小小的身體攬進(jìn)懷里。
是弟弟。
蘇小北。
七歲的蘇小北睡著覺還在發(fā)抖，嘴唇翕動(dòng)著，不知道在夢(mèng)里吃什么。
他身上的被子薄得像紙，露在外面的腳丫凍得發(fā)紫，指甲縫里全是泥。
小麥把被子往上拉了拉，蓋住那雙腳。
然后她想起來(lái)了。
前世，就是今晚。
今晚她發(fā)高燒燒得不省人事。
母親第二天一早背著她去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，來(lái)回要走四十里路，傍晚才到家。
到家時(shí)弟弟已經(jīng)不見了。
伯父說(shuō)，是把小北送去縣里讀書了，學(xué)費(fèi)他出。母親感激得跪下給他磕頭。
小北被賣進(jìn)山里之后的整整十七年，她再?zèng)]見過(guò)他。
她只知道那個(gè)買他的人家家徒四壁，買孩子是為了給本家兒子“當(dāng)書童”——實(shí)際就是當(dāng)狗。
小北后來(lái)被那家人打瘸了腿，十幾歲時(shí)跑出來(lái)找過(guò)她。
但她那時(shí)候自己都快活不下去了，連頓飯都沒(méi)給弟弟吃上。他最后死在救助站門口，二十一歲。
墳頭沒(méi)有碑，墳上長(zhǎng)滿了拉拉秧草。
這輩子不會(huì)了。
這輩子，她先砍了那個(gè)人販子的腿。
小麥輕輕把小北的胳膊從自己身上挪開。
她的動(dòng)作很輕，但高燒讓她的手腳發(fā)軟，膝蓋在床板上磕了一下，木頭發(fā)出一聲沉悶的響。
小北醒了。
“姐？”他**眼睛，迷糊地看著她，“你好了？”
小麥盯著弟弟的臉，用力把那句“姐沒(méi)事”咽回去。
她的嗓子緊得發(fā)不出聲。
七年。前世母親死后，她獨(dú)自撐了七年才嫁給那個(gè)老光棍。
在那些日子里，她每天用“姐沒(méi)事”開頭，也用“姐沒(méi)事”結(jié)束。她說(shuō)了太多遍，以至于自己都信了。
現(xiàn)在她不說(shuō)了。
“小北?！彼穆曇魡〉孟裆凹埐吝^(guò)木板，“你聽姐說(shuō)?！?br>小北被她鄭重的語(yǔ)氣嚇住了，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“今晚有壞人要來(lái)?！?br>小北的眼睛一下子瞪大，但沒(méi)哭，也沒(méi)叫。
他從小就知道哭沒(méi)用，爹死后家里的房子被伯父占了一半，母親抱著他在伯父門口哭了一整夜，第二天房子還是被占了。
從那之后小北就不哭了。他學(xué)會(huì)