地看著我。她的沉默比任何回答都更有壓迫感。
我深吸一口氣，開始背誦自己畢業(yè)證上的編號。那一串?dāng)?shù)字刻在我腦子里像烙印——大學(xué)四年，我每天都要用這個編號登錄教務(wù)系統(tǒng)查成績、查課表、查***。我背得滾瓜爛熟，一字不差。
林薇的表情第一次出現(xiàn)了變化——她皺了一下眉，然后又迅速調(diào)整回溫柔的樣子。
“沈硯，你說的那串?dāng)?shù)字，是錯的?！?br>我的手僵在半空中。
“你說的是你高中**的編號。”林薇從文件夾里翻出另一張紙，遞到我面前，上面印著“沈硯”的學(xué)籍信息——高中、大學(xué)、工作單位，一應(yīng)俱全。我的目光掃過“大學(xué)”那一欄：滬城大學(xué)計算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè)。
滬城大學(xué)。
我明明畢業(yè)于海城大學(xué)。海城大學(xué)計算機(jī)系，全班第三，拿過兩次獎學(xué)金。這個信息我很清楚，比記得自己叫什么還清楚。
但此刻我面前****寫著的，是滬城大學(xué)。
“你們篡改了我的檔案？”
“沒有人篡改你的檔案。”林薇的語氣依然溫柔，溫柔得讓人頭皮發(fā)麻，“沈硯，你只是……不記得你自己了。”
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己說不出話來。那種感覺很不真實——我知道我是對的，但所有人都在告訴我我錯了。而且他們不是強(qiáng)硬地否定，不是吼我、罵我、逼我認(rèn)罪，他們只是用那種排演過幾百遍的、整齊劃一的語氣，不緊不慢地糾正我。
像在糾正一個記錯了乘法口訣的小孩。
我垂下目光，注意到自己手背上還殘留著半干的血跡。那是我拔針頭時冒出來的，已經(jīng)凝固了。我把手背翻過來，看見掌心有幾道深深的指甲印——像是我在昏迷前用力攥過拳頭，指甲嵌進(jìn)肉里留下的痕跡。
我抬眼看著林薇：“你說我**之后**了？”
“你從自己租住的公寓六樓跳下，摔斷了三根肋骨和左腿，頭部受到嚴(yán)重撞擊導(dǎo)致顱內(nèi)出血?！绷洲卑巡v翻給我看，“醫(yī)生說你能活下來是個奇跡?！?br>六樓跳下沒死成？我握了握自己的手臂——皮膚下面是結(jié)實的肌肉，比我記憶里的體型強(qiáng)壯了不少。這個身體的反應(yīng)速度、力量、協(xié)調(diào)性，都跟我印象中的“我”不太一樣。
我記住了