餐廳的水晶燈刺得我眼睛疼。
林悠然把那張卡推到我跟前的時(shí)候，我正盯著她面前那杯沒動(dòng)過的紅酒看。酒液很安分地貼著杯壁，一點(diǎn)漣漪都沒有，就像她此刻說話的語氣——四平八穩(wěn)，不帶一絲波瀾。
“沈澈，我們分手吧?！?br>我聽到自己“嗯”了一聲。不是同意，是反射，像被人朝面門砸了一拳時(shí)下意識(shí)閉眼。
“你這個(gè)人，太沒勁了?！彼弥讣恻c(diǎn)了點(diǎn)那張卡，“里面的錢夠你付半年房租，算是我的一點(diǎn)心意?！?br>沒勁。
這兩個(gè)字，比“分手”刺人得多。分手是結(jié)果，“沒勁”是判決——她把我們?nèi)炅闫邆€(gè)月的感情定性成一碗涼透了的白粥，食之無味，棄之也不可惜。我盯著她修長的手指，指甲上涂著新做的裸粉色，襯得皮膚很白。一個(gè)月前，她說我加班時(shí)給市政畫的老舊社區(qū)改造圖“土得要死”，用的是同一雙手，指甲還是這個(gè)顏色。
“林悠然，”我開口，聲音比想象中干澀，“你什么時(shí)候覺得我……”
“從什么時(shí)候開始的？”她截?cái)辔业脑?，笑了一下。那個(gè)笑容我見過——在她拒絕樓下發(fā)**的小哥時(shí)，在她掛掉老家親戚借錢電話時(shí)，在她對實(shí)習(xí)生說“你這方案連垃圾桶都配不上”時(shí)。那是她的標(biāo)準(zhǔn)社交表情，禮貌又敷衍，像在用保鮮膜把臉包起來?！吧虺海忝刻祢T那輛破電動(dòng)車來接我，我不說什么；你加班到凌晨只為了改一個(gè)別人根本不會(huì)在意的管道走向，我不說什么；你攢三個(gè)月工資給我買貓，卻連自己生病都舍不得去醫(yī)院，我不說什么。但你有沒有想過，我林悠然**朋友，是希望他能帶著我往上走，不是讓我陪他窩在那個(gè)四十平的破出租屋里看他在紙上畫圈圈?！?br>她說畫圈圈的時(shí)候，手指在空氣里畫了個(gè)圈。
我盯著她手指轉(zhuǎn)動(dòng)的弧度，覺得胸口有什么東西正在裂開，很細(xì)很密的裂紋，從心臟中心朝四面八方蔓延，像一塊石頭被人用錘子輕敲了一記，看起來還是整塊，但內(nèi)里已經(jīng)全是碎紋。
“我覺得我們之間，”她拿起包站起來，臨走前低頭看我，眼神里帶著點(diǎn)憐憫，“連吵架都吵不起來，這才是最可悲的?！?br>高跟鞋敲擊地面的聲音