第一章 紐約唐人街的符咒店
紐約唐人街的深處，有一條窄得連出租車都開(kāi)不進(jìn)去的巷子。巷子的盡頭，有一家沒(méi)有招牌的店。不是老板不想掛招牌，是掛了也沒(méi)用——這條巷子連GPS都找不到。能在紐約曼哈頓這種地方擁有一個(gè)GPS找不到的店面，本身就是一種超自然現(xiàn)象。店的門(mén)臉很小，兩扇木門(mén)，漆成朱紅色，門(mén)楣上貼著一張已經(jīng)褪色的黃紙符，上面用朱砂畫(huà)著誰(shuí)也看不懂的符文。門(mén)沒(méi)有把手，推一下就開(kāi)。推門(mén)的時(shí)候要先敲三下，不是規(guī)矩，是那扇門(mén)只能從里面開(kāi)，外面推不動(dòng)的。你敲門(mén)，里面的人給你開(kāi)。開(kāi)門(mén)的通常是一個(gè)年輕女人，二十七八歲的樣子，扎著一條馬尾辮，穿著衛(wèi)衣牛仔褲，看起來(lái)就像你在紐約街頭隨便能遇到的那種**女孩。她叫陳九歌。
陳九歌在這條巷子里住了二十八年。從她出生起就住在這里——這家店是她爺爺開(kāi)的，爺爺是她爺爺?shù)臓敔旈_(kāi)的。陳家在**符咒這一行，傳了整整一千二百年。從唐朝傳到現(xiàn)在，從長(zhǎng)安傳到紐約。她的祖先在安史之亂中救過(guò)皇子，在靖康之變中護(hù)過(guò)南渡，在甲申之變中隱入民間，最后漂洋過(guò)海，把這門(mén)手藝帶到了新**。傳到她這一代，就剩她一個(gè)人了。她沒(méi)有徒弟，沒(méi)有幫手，沒(méi)有同行，連競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都沒(méi)有——因?yàn)槿澜鐣?huì)畫(huà)這種符的人，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，而還在營(yíng)業(yè)的，只剩她一個(gè)。她每天的生意很少，有時(shí)一天來(lái)一個(gè)人，有時(shí)一個(gè)星期都沒(méi)人。來(lái)的客**多是唐人街的老鄰居，王奶奶來(lái)求一道“安胎符”給她兒媳婦，李大叔來(lái)求一道“辟邪符”給他新買(mǎi)的二手車。收費(fèi)不高，意思意思就行。陳九歌不靠這個(gè)發(fā)財(cái)，她靠的是爺爺留下的信托基金。
這天早上，她正在柜臺(tái)后面磨墨。墨是松煙墨，硯是端溪老坑，紙是黃表紙，筆是狼毫小楷。這一套行頭從她爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斈禽厒飨聛?lái)，比她整家店都值錢(qián)。她磨好墨，鋪開(kāi)紙，提筆凝神。第一筆落下去的時(shí)候，門(mén)被敲響了。
不是敲三下，是一重一輕兩下，很急促。陳九歌放下筆，繞過(guò)柜臺(tái)，走到門(mén)口。她沒(méi)開(kāi)門(mén)，先問(wèn)了句：“誰(shuí)？蜘蛛俠?！遍T(mén)外的人說(shuō)。陳九歌沉默了兩秒鐘，然后拉開(kāi)門(mén)。
門(mén)口站著一個(gè)穿紅藍(lán)色緊身衣的人。緊身衣上有蛛網(wǎng)紋，胸前有一只蜘蛛，眼睛部位是白色的鏡片，頭套把臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他站在那里，比陳九歌高一個(gè)頭，但微微駝著背，像是在隱藏自己的身高?！澳闶莄oser？”陳九歌問(wèn)。“什么？角色扮演。今天有漫展？沒(méi)有，”蜘蛛俠撓了撓頭套，“我是真的。真的什么？真的蜘蛛俠?！标惥鸥枭舷麓蛄苛怂谎邸！澳阏娴氖侵┲雮b？那種會(huì)吐絲、會(huì)爬墻、在紐約蕩來(lái)蕩去的蜘蛛俠？對(duì)。那你來(lái)我這里干什么？”蜘蛛俠從腰包里掏出一張紙，展開(kāi)，上面用歪歪扭扭的英文字母寫(xiě)著：“**必過(guò)符?！标惥鸥杩粗菑埣垼挚戳丝粗┲雮b的白色鏡片?！澳阋粋€(gè)超級(jí)英雄，還需要**必過(guò)符？我在上大學(xué)。明天期中**，復(fù)變函數(shù)，我一點(diǎn)都沒(méi)復(fù)習(xí)?！敝┲雮b的聲音里透著絕望，“我聽(tīng)說(shuō)，全紐約就你這里能求到真正的符。求你了，多少錢(qián)都行?！?br>陳九歌嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走回柜臺(tái)，從抽屜里拿出一張已經(jīng)畫(huà)好的符紙，折成三角形，裝進(jìn)一個(gè)紅色的小錦囊里。她把錦囊遞給蜘蛛俠?！耙话倜澜?。貼在宿舍床頭，不要告訴任何人?？纪暝囍?，用火燒掉。謝謝謝謝謝謝！”蜘蛛俠接過(guò)錦囊，從腰包里掏出一百塊現(xiàn)金，放在柜臺(tái)上。他轉(zhuǎn)身要走，又停下來(lái)?！皩?duì)了，我能不能加你微信？萬(wàn)一這個(gè)符不管用——”陳九歌面無(wú)表情地把門(mén)關(guān)上了。
第二章 防銹符
蜘蛛俠走后第二天，鋼鐵俠來(lái)了。陳九歌知道他是鋼鐵俠，不是因?yàn)樗目住芽状﹣?lái)了，金紅色的戰(zhàn)衣，胸口有一盞方舟反應(yīng)爐，發(fā)著藍(lán)白色的光。這身盔甲在紐約街頭一出現(xiàn)，整條街的人都會(huì)掏手機(jī)拍照。但這條巷子沒(méi)有信號(hào)，照片發(fā)不出去。鋼鐵俠站在店門(mén)口，頭盔面罩打