。
婚后我們搬進(jìn)了陳衛(wèi)明家那套老房子，三居室，八十年代的小區(qū)，樓道里永遠(yuǎn)有股拖把沒擰干的味道。
周桂華住主臥，我和陳衛(wèi)明住次臥，第三間房鎖著門，堆滿了東西。
我問過陳衛(wèi)明那間屋放的什么。
他說是**在世時(shí)的一些舊物，**念舊，沒舍得動(dòng)。
我沒再問。
周桂華這個(gè)人，不是那種當(dāng)面翻臉的婆婆。
她更擅長一種不留痕跡的方式。
比如我做完飯端上桌，她夾一筷子，放下，說："若溪啊，衛(wèi)明從小腸胃不好，油大了他受不住。"
比如我把洗好的衣服晾在陽臺(tái)，她過來重新抖一遍，說："你看這袖子，皺成這樣，以后用手撐開再掛。"
比如陳衛(wèi)明給我買了條裙子，她看了一眼，說："這顏色穿著上班不怕同事說閑話？"
每一件事單獨(dú)拿出來，都不算什么，最多是講究、挑剔、習(xí)慣不同。
但這些事疊在一起，一天一件、一天兩件，就像有人往你鞋里一粒一粒地塞沙子，不痛，但每一步都硌得慌。
陳衛(wèi)明不是完全不管，但他處理事情的方式永遠(yuǎn)是同一套。
我跟他講，他就拉著我的手說："我媽就那個(gè)脾氣，心不壞的，你別往心里去。"
再講，他說："你們都是我最重要的人，我夾在中間也不好辦，若溪你讓讓她。"
說了三次之后，我不說了。
有些話說出去只換回一句"你讓讓"，那就是在浪費(fèi)自己的力氣。
搬進(jìn)來的第三個(gè)月，周桂華的大兒子陳衛(wèi)達(dá)帶著媳婦錢麗萍回來了。
陳衛(wèi)達(dá)比陳衛(wèi)明大八歲，在城北開了家小飯館，二十張桌子，生意不好不壞。
他人長得壯，說話嗓門大，進(jìn)門就往沙發(fā)上一坐，外套隨手扔在扶手上，皮鞋也不換。
錢麗萍跟在后面，穿了條碎花連衣裙，指甲做得很長，進(jìn)來先看了我一眼，上下打量了兩秒，才笑著說："喲，弟妹，氣色不錯(cuò)嘛。"
那個(gè)"喲"字拖得很長，帶著一股子說不清楚的味道。
周桂華一看大兒子回來，整個(gè)人都亮了，系上圍裙就去廚房忙活，一口氣做了六個(gè)菜，***擺在陳衛(wèi)達(dá)面前，魚頭擺在陳衛(wèi)達(dá)面前，排骨湯也端到陳衛(wèi)達(dá)面前。
我和陳衛(wèi)明坐在桌子另一頭，面前是一盤青菜和半碗豆腐。
錢麗萍一邊吃一邊說飯館的事，說最近物價(jià)漲，房租也漲，供貨商還要漲價(jià)，再這樣下去真撐不住了。
說著轉(zhuǎn)頭看了周桂華一眼。
周桂華放下筷子，嘆了口氣，說："你們也不容易，媽手頭也緊，但總不能看著你哥的店垮了不管。"
說完她看了陳衛(wèi)明一眼。
陳衛(wèi)明埋頭吃飯，假裝沒聽見。
那頓飯我吃得很慢，沒什么胃口。
錢麗萍臨走前在門口拉住周桂華說了句什么，聲音壓得很低，我沒聽清。
但周桂華回來之后，在客廳坐了很久，一個(gè)人對(duì)著電視發(fā)呆，遙控器都沒拿。
那天晚上我跟陳衛(wèi)明說："你哥嫂今天說飯館的事，**什么態(tài)度？"
他翻了個(gè)身，含糊地說："我媽就是心軟，嘴上念叨兩句，不會(huì)真怎么樣。"
我看著他的后背，沒有再說話。
我懷孕是在婚后第十個(gè)月。
驗(yàn)出來那天，我一個(gè)人坐在衛(wèi)生間的馬桶蓋上，對(duì)著那兩條杠看了很久。
不是不高興，是忽然覺得害怕。
怕的是什么說不出來，就是一種從肚子里往上涌的、悶悶的不確定。
陳衛(wèi)明知道之后高興得不行，下樓買了一兜子蘋果和核桃上來，說你以后什么都不用操心，我全包了。
周桂華知道之后，當(dāng)天傍晚就打了個(gè)電話。
她坐在客廳沙發(fā)上，聲音放得很低，但我從臥室門縫里聽見了幾個(gè)詞。
"衛(wèi)達(dá)那邊的事，要早點(diǎn)定下來。"
"不能虧了你哥。"
"以后你弟妹生了孩子，家里的事不能全偏著那頭。"
最后一句是："衛(wèi)達(dá)沒孩子的事，先不提了，他的店是眼下最要緊的。"
我把門掩上，在床邊坐了很久。
從那天起，陳衛(wèi)達(dá)和錢麗萍來的次數(shù)變多了，幾乎每個(gè)月兩三次。
每次來，周桂華都要單獨(dú)做一桌菜，把我支開，說"你聞不得油煙，去屋里歇著"。
然后她和兩個(gè)兒子、一個(gè)兒媳坐在飯桌上，一聊就是兩三個(gè)小時(shí)。
有一次我去廚房倒水