入住日期：2022年7月20日。
也是七天。
我把手機(jī)扣在床上。
這不是惡作劇。
我走到衣柜前，蹲下來(lái)，把手伸進(jìn)夾層摸了一圈。
空的。
只有日記。
我退出來(lái)，關(guān)上柜門(mén)。
柜門(mén)內(nèi)側(cè)，靠近鉸鏈的地方，有一行很小的字。
用圓珠筆刻的。
"別住這里。"
我盯著那行字，喉嚨發(fā)緊。
然后撥通了中介的電話。
"喂，小張嗎？我是租你們房子的陳悅。"
"陳小姐，怎么了？"
"上一個(gè)租客為什么搬走？"
電話那頭沉默了一會(huì)兒。
"這個(gè)……我也不太清楚。鑰匙是房東直接給我的。"
"那上上個(gè)租客呢？"
"陳小姐，你問(wèn)這個(gè)干什么？"
"我就是好奇。"
"這個(gè)我真不知道。不過(guò)這房子確實(shí)換租客挺頻繁的。"
我掛了電話。
看著日記最后一頁(yè)。
"第六個(gè)——搬進(jìn)來(lái)第三天會(huì)發(fā)現(xiàn)這本日記。"
一切都對(duì)上了。
我把日記鎖進(jìn)抽屜。
然后坐在床上，開(kāi)始想。
搬家？
報(bào)警？
還是先查清楚這到底是怎么回事？
第二天一早，我去了圖書(shū)館。
我需要一個(gè)安靜的地方查資料。
我把五個(gè)人名都記下來(lái)，一個(gè)一個(gè)搜。
林雨，第一個(gè)租客。搜不到任何新聞。
趙婷婷，第二個(gè)。也沒(méi)有。
孫曉，第三個(gè)。有新聞，我昨天看過(guò)了。
王芳，**個(gè)。也有新聞。
李夢(mèng)，第五個(gè)。沒(méi)有新聞，但我在社交平臺(tái)上找到了一個(gè)同名賬號(hào)。
最后一條動(dòng)態(tài)發(fā)布于2023年5月10日。
一張照片，女孩站在出租房門(mén)口，拉著行李箱。
配文："終于搬走了。"
評(píng)論里有人問(wèn)："為什么突然搬家？"
她回復(fù)："說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?？傊莻€(gè)房東有問(wèn)題。"
我截圖保存。
繼續(xù)往下翻她的動(dòng)態(tài)。
5月15日："搬進(jìn)新家第一天，感覺(jué)還不錯(cuò)。"
5月16日："冰箱里有個(gè)信封，不知道是誰(shuí)放的。"
5月17日之后，就沒(méi)有更新了。
我盯著"冰箱里有個(gè)信封"看了很久。
然后私信她。
"你好，我是你之前租的那間房的新租客。我在衣柜里發(fā)現(xiàn)了一本日記，上面有你的名字。方便聊聊嗎？"
發(fā)送。
等了十分鐘，沒(méi)有回復(fù)。
我又發(fā)了一條："日