暈暈乎乎的，腳底下像是踩在棉花上，走路歪歪扭扭。
就是在這種暈暈乎乎的狀態(tài)下，他路過了老孫頭的扎紙鋪。
老孫頭的扎紙鋪在鎮(zhèn)子最西邊，孤零零一間小門面，挨著一片拆遷拆了一半的老房子。鋪子門口沒**匾，就門框上用粉筆歪歪扭扭寫了“扎紙”兩個字。劉偉平時上下班路過這兒，從來不多看一眼。大白天路過都覺得瘆人——鋪子里堆滿了紙人紙馬，紙糊的金銀元寶，還有給死人燒的那種紙扎的三層小洋樓。
但那晚不一樣。
那晚劉偉喝了酒，又灌了風(fēng)，心里頭那股攢了很久的空落落的東西被酒精泡開了。他推著車從扎紙鋪門口過的時候，鬼使神差地往里看了一眼。
鋪子已經(jīng)關(guān)了門，但門是那種老式的木頭門，門板之間有一指寬的縫，里面透出一點昏黃的燈光。劉偉把眼睛貼到那條縫上，往里頭瞅了一眼。
就這一眼，他看見了那個女紙人。
那紙人就立在門邊上，跟真人差不多高。穿一件紙糊的碎花布衫，手疊在身前，兩根細(xì)長的紙筒胳膊彎出一個柔和的弧度。她的臉很白，白得沒有一絲血色，嘴唇卻點了一點紅，像剛抿過口紅。最讓劉偉挪不開眼的，是她的眼睛。
那雙丹鳳眼微微往上挑，眼角畫了一道細(xì)細(xì)的眼線，瞳仁是黑紙剪的兩個小圓片，貼得稍微偏了一點，讓她的眼神看起來像是往右上角斜著。那眼神說不上是笑，也說不上是看什么——更像是她正斜著眼，打量門縫外面的某個人。
劉偉把眼睛從門縫上移開的時候，后背忽然竄起一股涼意。他剛才有一瞬間覺得那紙人的眼珠子動了一下。是那種輕微得幾乎察覺不到的移動——像是她把目光從遠(yuǎn)處收回來，落在了他身上。
劉偉倒退了兩步，差點絆倒自己的自行車。他站在空蕩蕩的街面上，心跳得咚咚響。理智告訴他那不可能——紙糊的東西，眼珠子怎么會動？那是紙剪的圓片，膠水粘上去的，一陣風(fēng)都吹不動的玩意兒。
可他還是覺得自己被什么東西盯上了。那種感覺很奇怪，不是害怕，是一種說不清道不明的——有人正看著他。不是隨便看看，是那種從頭到腳、認(rèn)認(rèn)真真地打量。
對劉偉來說，