你身邊有沒(méi)有在林區(qū)待過(guò)的老人？問(wèn)問(wèn)他們，在林子里最忌諱什么——不是黑**，不是野豬，是背后有人喊你小名。
***蹲在地窩子門(mén)口，盯著手里那根抽了半截的煙卷發(fā)愣。
臘月的長(zhǎng)白山，雪已經(jīng)封了一切。除了風(fēng)聲，這片老林子里再?zèng)]有別的動(dòng)靜。他是三天前摸進(jìn)來(lái)的，揣著一把磨禿了的銹斧子，背了二十斤干糧，跟誰(shuí)也不打招呼。屯子里的人都知道封山了不能進(jìn)林子，可他沒(méi)辦法。
他婆娘癱在炕上三年了。鎮(zhèn)衛(wèi)生院的大夫說(shuō)是什么脊髓上的毛病，得去省城看，光檢查費(fèi)就得小一萬(wàn)。***拿不出這個(gè)錢(qián)。他是林場(chǎng)下崗的伐木工，一個(gè)月百十塊錢(qián)的低保，連買(mǎi)藥都不夠。這回來(lái)老林子，是想碰碰運(yùn)氣找棵野山參。一棵上了年份的老山參，能頂他干三年。
天快黑的時(shí)候，雪粒子開(kāi)始往下砸。***縮回地窩子，把門(mén)板頂上。地窩子是早年伐木工留下的，半截埋在土里，頂上搭著松木桿子，上面蓋了厚厚一層草皮和土。不大，剛好容一個(gè)人躺下。
他點(diǎn)著蠟燭頭，掰了半塊干糧在嘴里嚼著。蠟油滴在手背上，他也不覺(jué)得燙。
就是這時(shí)候，外頭有人喊他。
“建國(guó)?！?br>***嚼干糧的動(dòng)作停了。
那個(gè)聲音是從地窩子外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的，隔著門(mén)板，被風(fēng)雪攪得有幾分模糊。可他還是聽(tīng)出來(lái)了——那嗓子沙啞得像破風(fēng)箱，尾音往下沉，是抽煙抽壞了肺的人才會(huì)有的動(dòng)靜。
他認(rèn)識(shí)這個(gè)聲音。
李大勇。
***的手開(kāi)始抖。蠟燭頭掉在地上，滅了。地窩子陷入一片漆黑。
李大勇死了三年了。
那年秋天伐木，一棵站桿倒錯(cuò)了方向，把李大勇拍在了下面。***是親眼看著他從木頭底下扒出來(lái)的——胸口塌進(jìn)去碗大一個(gè)坑，嘴里往外冒著血沫子，眼珠子瞪得溜圓。***記得他那件洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，記得他抽的那種嗆死人的旱煙牌子，記得他跟自己最后一頓酒時(shí)說(shuō)的話。
“建國(guó)，咱哥倆在這林子里待了二十年，這林子里的彎彎繞繞，你說(shuō)咱真都摸透了嗎？”
***當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂這句話。后來(lái)他死了，***就再?zèng)]琢磨過(guò)。
外頭又喊了一聲。
“建國(guó)——這邊兒來(lái)?！?