木味，都藏著一張，不知不覺，已經(jīng)貼到你后頸上的臉。
你聽好了。
這故事，開始了。
第一章 神道紙人攔路，夜半對(duì)拜叩首
入職第一夜，我就撞上了這輩子，想忘都忘不掉的邪門事。
夜里十點(diǎn)，山林徹底黑死。
不是城市里那種有路燈、有月光、有遠(yuǎn)處燈光的黑，是密不透風(fēng)、能把人吞進(jìn)去的濃黑。天上連一顆星星都沒有，月亮被厚厚的松枝擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我手里那盞銅手電，打出去的昏黃光束，最多照出去三米遠(yuǎn)，再往前，就是一片化不開的黑，像一堵墻，立在神道盡頭。
山風(fēng)穿過松林，不是“呼呼”地響，是“嗚嗚——嗚嗚——”的，長一聲，短一聲，拖得很長，很細(xì)，像成百上千個(gè)女人，壓低了嗓子在哭，又像無數(shù)人湊在你耳邊，一口一口，輕輕嘆氣。那風(fēng)不是吹在衣服上，是直接鉆透衣服，貼在你的皮膚上，涼得你后頸的汗毛，一根一根，全豎起來，渾身起滿雞皮疙瘩，半天都下不去。
我按著劉瘸子說的，沿著神道**慢慢走。腳下的青磚被幾百年的風(fēng)雨踩得光滑，涼得刺骨，踩上去黏糊糊的，每走一步，都能聽見自己的腳步聲：“嗒、嗒、嗒”，在空蕩蕩的神道上，傳出去很遠(yuǎn)。
可我總覺得，我的腳步聲后面，還跟著另外一聲，很輕，很飄，不仔細(xì)聽，根本聽不出來。
我快，它也快。
我慢，它也慢。
我停，它也停。
夜里十一點(diǎn)半，我走到**道中段，漢白玉牌坊底下。
那牌坊又高又大，夜里看著，像四個(gè)巨大的黑影，立在神道上，壓得人喘不過氣。我下意識(shí)抬起手電，往前一照——
就這一眼，我整個(gè)人瞬間僵在原地，像被人用冰水，從頭頂澆到腳底，渾身的血液，當(dāng)場就凍住了。頭皮“嗡”的一聲炸開，耳朵里嗡嗡作響，連呼吸都忘了，胸口憋得生疼，眼睛瞪得發(fā)酸，卻連眨都不敢眨一下。
神道正中間，直直站著一個(gè)紙人。
一尺多高，白紙糊的身子，薄得像一片葉子，風(fēng)一吹好像就要散，可它站得筆直，紋絲不動(dòng)。身上穿著紅紙剪的衣裳，紅得發(fā)黑，像浸透了干血。臉上用黑墨畫了眉眼，線條歪歪扭扭，最嚇人的，是它的嘴——用紅墨