里。
第二，別墅里所有鎖死的房門、閣樓暗格、地下室鐵門、二樓盡頭那間封死的臥室，砸爛了都別開，一輩子別碰。你一開門，里面的東西就會(huì)貼在你背上，一輩子都甩不掉。
第三，夜里不管聽見誰喊你的名字、誰哭、誰笑、誰走路、誰敲門，絕對別應(yīng)聲，絕對別回頭，絕對別開門。你一應(yīng)聲，它就把你的名字記在陰冊上，你就再也走不出這座山。
最后，老頭盯著我的眼睛，語氣陰沉到極致，一字一句，說得很慢：
“大雷，這別墅里的東西，不直接索命。
它們不咬你，不掐你，不害你。
它們就想磨掉你的陽氣，磨掉你的膽子，磨掉你想逃的念頭。
等你習(xí)慣了夜里的涼，習(xí)慣了耳邊的聲，習(xí)慣了身后永遠(yuǎn)跟著一道目光，你就再也走不出這座山，再也離不開這棟房。
到時(shí)候，你就不是人了，是它們的伴，是這棟房子，新的一部分。”
我那時(shí)候被債務(wù)逼得走投無路，別說守一棟空房子，就是讓我睡在墳堆里，我都敢答應(yīng)。我笑著應(yīng)下，拖著一個(gè)舊行李箱，頭也不回地走進(jìn)了這棟，建在荒墳堆上的獨(dú)棟別墅。
進(jìn)門的那一刻，一股刺骨的涼氣順著腳底直接竄上天靈蓋，不是空調(diào)的涼，是墳地里透出來的陰寒，裹著紙錢灰和爛木頭的味道，往骨頭縫里鉆。客廳里的老式掛鐘，明明停了十幾年，我進(jìn)門的瞬間，突然“滴答”響了一聲。
我以為我是來掙錢還債的。
我以為我膽子大，熬得住，不怕黑，不怕鬼。
直到入住第一夜，午夜十二點(diǎn)的鐘聲，緩緩敲響。
我才徹底明白。
我不是來守別墅的。
我是自己送上門，來給這棟荒冢兇宅，填人命的。
第一章 夜半叩門聲
入住第一夜，夜里十一點(diǎn)，山風(fēng)驟起。
這地方的風(fēng)，和城里的風(fēng)完全不一樣。城里的風(fēng)是暖的、活的，帶著人氣；這里的風(fēng)，是涼的、硬的、陰的，從墓園墳頭刮過來，裹著荒草、泥土、紙錢灰和一絲若有若無的燒香味，還有一股淡淡的、腐臭的土腥味，不往身上吹，專往骨頭縫里鉆，吹得人渾身發(fā)僵，牙齒打顫，連血液都像是凍住了。
別墅太大，太空，太靜。三層樓，十幾個(gè)房間，只有我一個(gè)活人