每天一個(gè)以上的謊言。

我看著他的眼淚，忽然覺得很平靜。

不是因?yàn)槲也辉诤?，而是因?yàn)槲以谙胍粋€(gè)更可怕的問題：

陳嶼對別人說了多少謊？他頭頂?shù)臄?shù)字是總和。那這里面，有多少是對我說的？有多少是跟**說的？有多少是對同事、朋友、外賣小哥、出租車司機(jī)說的？這個(gè)數(shù)字不分大小、不分對象、不分善意惡意，所有的謊言都被加在了一起。

那“善意的謊言”算不算？

我正想著，手機(jī)又震了。

我點(diǎn)開了一個(gè)新彈出的通知，是一個(gè)全球直播的鏈接。信號來源不明，沒有發(fā)布者，沒有標(biāo)題，只有一個(gè)視頻窗口，畫面里是一個(gè)空蕩蕩的房間，白色的墻壁，白色的地板，一把白色的椅子。

椅子上坐著一個(gè)人。

不，不是人。

是一個(gè)穿著西裝的……東西。它的臉是光滑的，沒有任何五官，但你能感覺到它在“看”著你。它的手指很長，每只手有八根手指，指甲是黑色的。

它開口說話了。

聲音不是從嗓子里發(fā)出來的，而是直接出現(xiàn)在我的腦子里，像是我自己的念頭，又不是。

“地球的居民們。你們頭頂?shù)臄?shù)字，是我給你們的禮物?！?br>
“從今天起，你們將永遠(yuǎn)無法對彼此說謊?！?br>
“不是因?yàn)槟銈儾荒苷f，而是因?yàn)槟銈冋f了之后，對方會看到你們頭頂?shù)臄?shù)字增加。你們騙不了一個(gè)知道自己被騙的人?！?br>
“這才是真正的文明?！?br>
“不用謝?！?br>
直播斷了。

我僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看向陳嶼。

他的眼淚還在流，但他的表情變了。他不再是在道歉，而是在盯著我，眼神里有種我從沒見過的東西——是恐懼，但不是對我，而是對我頭頂那個(gè)“0”。

他的嘴唇微微動著，我隱約聽到了他在說什么。

“你怎么可能是0？你怎么可能一輩子沒說過一句**？連善意的都沒有？連對著鏡子說‘我很好’都沒有？沈渡，你到底是誰？”

我張了張嘴，想回答他。

但我突然發(fā)現(xiàn)，我好像真的從來、從來沒有說過任何一句**。

不是因?yàn)槲移返赂呱小?br>
是因?yàn)槲覜]有必要。

因?yàn)椤业哪X子里，忽然閃過一個(gè)念頭——因