路、確認(rèn)所有門(mén)窗鎖死、整棟樓里沒(méi)有半點(diǎn)活物氣息，才能退回安保室，半步都不能偷懶。
入職第三夜，山里起了大霧。
不是尋常秋夜的薄霧，是從地底陰溝里冒出來(lái)的瘴霧，濃得發(fā)黏、沉得像水，帶著黑泥與腐葉的腥氣，順著走廊的每一道門(mén)縫、每一個(gè)窗縫、每一道墻裂往里灌，飄在腳邊，涼得刺骨，粘在褲腳上，甩都甩不掉。三米外的廊燈被霧裹得只剩一團(tuán)昏黃的光暈，燈芯被潮氣浸得發(fā)顫，光線忽明忽暗，照得地上的霧影扭曲蠕動(dòng)，像有無(wú)數(shù)個(gè)半人高的東西，蹲在霧里，一動(dòng)不動(dòng)，死死盯著我的背影，我走一步，它們就跟著挪一步，我停，它們就停。
樓道里的溫度，瞬間降到了冰點(diǎn)，我穿著厚外套，卻覺(jué)得寒氣順著鞋底往上鉆，凍得腳趾發(fā)麻，連手電筒的金屬外殼，都冰得握不住，光柱在霧里散得厲害，照出去三米，就徹底被黑暗吞掉，連半點(diǎn)光亮都剩不下。
我攥著手電筒，貼著墻根慢慢走，不敢發(fā)出半點(diǎn)腳步聲，連呼吸都放得極輕，生怕驚動(dòng)了霧里的什么東西。巡到三樓走廊中段，307病房門(mén)口，我的腳步驟然釘死，像被釘在了水泥地上，半步都挪不動(dòng)。
這間病房，我再熟悉不過(guò)。里面只住過(guò)一位孤寡老**，無(wú)兒無(wú)女，在這里躺了半年，半個(gè)月前的凌晨，在睡夢(mèng)里斷了氣，**當(dāng)天一早就被***的車?yán)?，連壽衣都是護(hù)工隨便套的。從那天起，307病房就被銅鎖鎖死，門(mén)窗封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連透氣窗都用木板釘死，里面的床鋪被褥疊得方方正正，床單鋪得平平整整，半年來(lái)空無(wú)一人，連灰塵都落得均勻，一層薄灰蓋在床面上，沒(méi)有半分被觸碰的痕跡。
可就在那一刻，我清清楚楚、真真切切、絕不是幻聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)鎖死的、紋絲不動(dòng)的木門(mén)后面，傳來(lái)平穩(wěn)、緩慢、帶著腐潮潮氣與藥渣味的呼吸聲。
一呼，綿長(zhǎng)渾濁，氣音從肺腑里擠出來(lái)，帶著臨終之人特有的滯澀，像喉嚨里堵著一口濃痰，吐不出來(lái)，咽不下去；一吸，滯重發(fā)沉，吸進(jìn)去的全是樓道里的陰冷霧氣，節(jié)奏均勻得刻板，一分一秒都不差，就貼在門(mén)板內(nèi)側(cè)，離我的耳朵不足三寸，像有一個(gè)人，臉?biāo)浪蕾N