1 你女兒還活著
女兒死去一百二十一天后，有個(gè)陌生男人敲開(kāi)了我的門(mén)。
門(mén)外下著雨。他穿著一件深灰色的雨衣，帽檐壓得很低，雨水順著他的下巴滴滴答答往下淌。我看見(jiàn)他的第一反應(yīng)是關(guān)門(mén)——獨(dú)居女人不該給陌生男人開(kāi)門(mén)，這是常識(shí)。
但他的手里握著一樣?xùn)|西，讓我停住了。
一張照片。
照片上是一個(gè)穿著白色連衣裙的女孩，齊肩短發(fā)，對(duì)著鏡頭笑得瞇起了眼睛。
她的左手手腕上，戴著一串四葉草手鏈。
那是我買(mǎi)的手鏈。
“你女兒還活著。”他說(shuō)。
雨太大了，我?guī)缀趼?tīng)不清他的聲音。但那五個(gè)字像釘子一樣釘進(jìn)了我的耳朵里。
“你說(shuō)什么？”
“林知意。2024年7月19日，因腦膠質(zhì)瘤在天華醫(yī)院去世，享年七歲?！彼D了頓，抬起頭看著我，雨水打濕了他的半邊臉，“她沒(méi)死?；蛘哒f(shuō)，她的意識(shí)沒(méi)死?！?br>我不知道自己是怎么讓他進(jìn)來(lái)的。
我把他讓進(jìn)門(mén)廳，給他倒了杯熱水。他摘下**，露出一張四十多歲的臉，胡茬深重，眼袋很沉，看起來(lái)很久沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。
他叫宋以北。
“你女兒被選入了‘母體計(jì)劃’?！彼攘艘豢谒?，聲音嘶啞得不像是在跟我說(shuō)話(huà)，更像是在自言自語(yǔ)，“一個(gè)由天華醫(yī)院牽頭、幾家科技公司聯(lián)合資助的項(xiàng)目。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)——把腦死亡或絕癥病人在臨終前的全腦意識(shí)數(shù)據(jù)上傳到一個(gè)仿生機(jī)器人里。那些人告訴你孩子死了，火化了，骨灰寄存在殯儀館。實(shí)際上，她的意識(shí)還在，在一個(gè)機(jī)器里?！?br>我的大腦像被人按下了暫停鍵。
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但喉嚨干得像被砂紙磨過(guò)一樣。
“你憑什么這么說(shuō)？”
宋以北從雨衣內(nèi)側(cè)掏出一個(gè)牛皮紙信封，遞給我。我打開(kāi)信封，里面是幾頁(yè)打印紙和一疊照片。
照片拍的是一個(gè)房間——不，是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)一樣的巨大空間。密密麻麻的仿生機(jī)器人整齊地靠墻站立，有的直立，有的坐著，有的半躺在地上。它們閉著眼睛，面容各異，像睡著了一樣。每一個(gè)機(jī)器人的胸口都有一塊發(fā)光的藍(lán)色指示燈，在昏暗的照片里顯得格外刺眼。
有一個(gè)機(jī)器人的臉，和知意一模一樣。
那不是我