倫敦的雨下了整整三天，肯辛頓區(qū)一家古籍修復(fù)店的地下室里，伊萊·瓦倫丁正盯著手里那本十七世紀(jì)的羊皮紙樂(lè)譜發(fā)呆。
不是發(fā)呆，是在聽(tīng)。
他指尖懸停在紙頁(yè)上空三毫米處，琥珀色的瞳孔微微收縮，銀白色的短發(fā)在臺(tái)燈下泛著一層冷光。旁人看來(lái)那不過(guò)是張布滿霉斑的舊紙，但伊萊能聽(tīng)見(jiàn)——幾百年前抄譜員落筆時(shí)哼唱的小調(diào)，修道院管風(fēng)琴的殘響，甚至還有墨水滲進(jìn)羊皮紙紋理時(shí)發(fā)出的極其細(xì)微的摩擦聲。這些東西跟活的一樣，擠在泛黃的頁(yè)面上低聲絮語(yǔ)。
他從十二歲就知道這是一種能力，不是什么詛咒。但也確實(shí)沒(méi)什么用——畢竟人類聽(tīng)不見(jiàn)，血族不屑聽(tīng)，狼人聽(tīng)完了也記不住。
不過(guò)當(dāng)格里姆·“老鎖”在電話里說(shuō)出數(shù)字時(shí)，伊萊還是放下了樂(lè)譜。
“你說(shuō)多少錢？”
“一萬(wàn)兩千英鎊，”老鎖的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，夾著金屬零件的碰撞聲，“修復(fù)一對(duì)機(jī)械義耳，維多利亞時(shí)代的工藝，內(nèi)置齒輪放大結(jié)構(gòu)。委托人是個(gè)有錢的老血族，聽(tīng)了你小子上次的活兒之后點(diǎn)名要你來(lái)修。我手抖得不行，這細(xì)活兒干不了?！?br>伊萊低頭看了看自己的手。皮膚蒼白得幾乎透明，指尖下隱約可見(jiàn)青色的血管。這雙手什么都握不牢，也什么都打不碎——因?yàn)樗腔煅?，一個(gè)連自己都不知道算什么東西的混血。
但他修東西很穩(wěn)。古籍、鐘表、樂(lè)器、骨瓷，什么破碎的玩意兒到他手里都能恢復(fù)原樣。不是技術(shù)好，是老鎖教的手藝加上那點(diǎn)莫名其妙的能力——他能聽(tīng)見(jiàn)器物本身的聲音。破損的陶瓷會(huì)發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，斷開(kāi)的齒輪會(huì)嘎吱作響，而那些被修好的東西會(huì)安靜下來(lái)，發(fā)出一聲近乎滿足的嘆息。
“地址發(fā)我?！彼f(shuō)。
委托人住在一棟維多利亞式的公寓大樓里，電梯是老式的鐵籠升降機(jī)，上升時(shí)整個(gè)轎廂都在抖。伊萊靠在鐵柵欄上，在公寓前廳，一個(gè)**發(fā)的中年女人正在往墻上糊海報(bào)。
海報(bào)上印著一個(gè)醒目的紅**頭剪影，被一把銀劍從正中貫穿。下面是大號(hào)的黑體字——“怪物獵人協(xié)會(huì)第47期招募公告：你是否有勇氣直面黑暗？”
紅發(fā)女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，四十出頭，圓臉，穿