第一章
簽完器官捐獻(xiàn)同意書那天，我回家取最后一份文件。
玄關(guān)處，我聽見丈夫陸閆和他的白月光沈曦通話。
聲音溫柔得能滴出水：“別怕，她已經(jīng)同意離婚了。你手術(shù)排期要緊，心臟源……很快就有了。”
我攥緊了包里那份急性心衰的**通知單，輕輕笑了。
真巧，我這顆將死的心臟，剛好能救你心尖上的人。
1
醫(yī)院走廊的燈光白得刺眼。
我坐在長(zhǎng)椅上，手里那張薄薄的紙，邊緣已經(jīng)被我的指尖濡濕、揉皺。
“胃癌晚期，左室射血分?jǐn)?shù)低于百分之二十，預(yù)期生存期……三到六個(gè)月。”
醫(yī)生的聲音很平穩(wěn)。
每一個(gè)字卻像淬了冰的釘子，一顆顆敲進(jìn)我的耳膜。
他說很多話。
可我只知道，我命不久矣。
時(shí)間被壓縮成一條越來越細(xì)的線，勒在我的脖子上，慢慢收緊。
胃里一陣翻攪，喉頭涌上鐵銹般的腥甜。
我死死咬住下唇內(nèi)側(cè)，把那口腥氣咽了回去，口腔里頓時(shí)彌漫開一股令人作嘔的甜膩味道。
我要回家。
陸閆……或許該告訴他了。
不是為了求他憐憫，只是，總得有個(gè)交代。
這棟我住了五年的房子，慶幸的是我的指紋信息還沒有被刪掉。
門“咔噠”一聲輕響打開時(shí)，一股溫暖的、帶著食物香氣和淡淡消毒水味的空氣撲面而來。
玄關(guān)暖黃的燈光下，我一眼就看見客廳沙發(fā)上那兩道身影。
陸閆背對(duì)著我，坐在沙發(fā)邊緣。
他微微俯著身，動(dòng)作是我從未見過的輕柔。
他手里拿著一塊白色毛巾，正小心翼翼地擦拭著沈曦的額頭。
沈曦閉著眼，臉色蒼白，額發(fā)被汗水浸濕，貼在鬢邊，看起來脆弱又可憐。
陸閆的側(cè)臉線條在柔和的燈光下顯得異常專注，眉頭微微蹙起，眼神里滿是疼惜。
那是他面對(duì)我時(shí)，早已吝于展露的情緒。
他低聲說著什么，嘴唇幾乎貼到沈曦的耳邊，神態(tài)親密得如同呵護(hù)稀世珍寶。
我的胃又開始痙攣，那股鐵銹味再次沖上喉嚨。
我站在玄關(guān)的陰影里，像是一個(gè)旁觀者。
陸閆似乎察覺到了動(dòng)靜，抬起頭。
看到是我，他臉上那層溫柔的薄霧瞬間消散，取而代之的是一種熟悉的、不耐煩的冰冷。
“你去哪了？”
他的