澡偷看到的，一串毫無規(guī)律的字母數字組合。指尖在鍵盤上敲擊，噠噠聲在過分安靜的書房里格外清晰。屏幕亮起，***U盤。
那個名為“過往”的文件夾跳了出來。圖標是一個普通的**文件夾。
雙擊。
七張縮略圖。七張臉。排列得整整齊齊，像**。
鼠標箭頭懸在第一張上。備注：“2019.5.20，初戀，鼻綜合+眼綜合?！蔽尹c開。照片放大，占據整個屏幕。術前照。一張素顏的、略顯緊張的女孩臉龐，直發(fā)，穿著藍色的手術服，**是醫(yī)院冰冷的白墻。眼睛很大，但眼神怯懦。鼻梁有些塌，嘴唇抿著。像誰？
像鏡子里的我。不，不是像。是幾乎一樣。除了眼神。我高三畢業(yè)照上的眼神是茫然的，對未來一無所知的茫然。而這張照片里的眼神，是恐懼的，是對即將發(fā)生在自己臉上的改變的恐懼。
但這不是重點。這一次，我要看**。周嶼講過的“初戀故事”：大學暑假，他去A城旅游，在青年旅社的公共廚房遇到那個女孩，她正在煮一碗失敗的面。他說她笨手笨腳的樣子很可愛。A城在內陸，干燥，多楊樹。
我把臉貼近屏幕，幾乎要貼到液晶面板上。我盯著照片**的墻壁。左上角，靠近天花板的地方，有一小片模糊的綠色。不是墻上的裝飾畫，是窗外投進來的植物影子。我瞇起眼，辨認葉片的形狀。寬大，掌狀**，邊緣有細密的鋸齒……不是楊樹葉。
是八角金盤。
我大學時選修過植物學。八角金盤，常綠灌木，喜陰濕，不耐寒。主要分布區(qū)域在……*城及其周邊**的丘陵地區(qū)。*城在南方，離A城一千多公里。
A城沒有八角金盤。除非是精心培育的室內盆栽，但那影子投進來的角度和規(guī)模，更像是窗外自然生長的植物。
他說在A城相遇。照片**卻出現了*城特有的植物。
我的后背滲出一層冷汗，黏在睡衣上。喉嚨發(fā)干，吞咽時像有沙礫摩擦。我死死盯著那片模糊的綠色影子，大腦瘋狂運轉，試圖找出一個合理的解釋——也許是旅社從*城移植的？也許是照片后期處理留下的痕跡？但理智像一根冰冷的針，刺破所有僥幸的泡沫。這是矛盾。一個細微的、幾乎難以察覺的矛盾。
周嶼在撒謊。關于“初戀”，至少關于相遇的地點，他撒了謊。
為什么？
我猛地關掉圖片窗口，退出U盤。動作因為急促而有些僵硬。我拔下U盤，金屬外殼被我的手心捂得微溫。我把它擦得更干凈，然后走出書房。
周嶼正在廚房煎蛋，滋滋的響聲和香味飄出來。他系著圍裙，側影挺拔，是任何女孩都會心動的居家好男人模樣。我把U盤遞還給他，盡量讓聲音平穩(wěn)：“擦干了，應該沒事?！?br>“謝謝晚晚?！彼舆^，隨手放進睡衣口袋，看也沒看。他的注意力似乎全在鍋里即將凝固的蛋清上。“去洗漱吧，早餐馬上好?！?br>我轉身走向衛(wèi)生間。鏡子里的人臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑。我擰開水龍頭，用冷水撲臉，水珠順著下巴滴落。我看著鏡子里的自己，看著那雙眼睛。它們在照片里，以另一種神態(tài)，存在于另一個女孩的臉上。而那個女孩，被標記為“初戀”，被動了鼻子和眼睛。
一整天，我都處在一種高度緊繃又必須極度松弛的狀態(tài)里。像一根被拉到極限又強行放松的皮筋。我和周嶼去取預訂的生日蛋糕，去超市買晚上聚餐的食材，看他笑著和朋友打電話確認晚上的安排。我觀察他每一個細微的表情，聽他說的每一句話，試圖找出更多裂縫。但他太自然了，自然的笑容，自然的親昵，自然的體貼。那個U盤，那個文件夾，那些照片，仿佛從未存在過。
夜幕降臨，朋友們陸續(xù)到來，公寓里充滿了音樂、笑聲和酒氣。我扮演著合格的女主人，周嶼溫柔地攬著我的腰，向每個人介紹：“我女朋友，林晚。”他的掌心貼在我的側腰，溫度透過衣料傳來。我卻只覺得那塊皮膚像被烙鐵燙著，傳來一陣陣尖銳的、冰冷的刺痛。
切蛋糕時，我負責分盤。周嶼站在我身邊，低頭在我耳邊說了一句什么，我沒聽清，周圍太