我身后，在我身側(cè)，在我目光無法觸及的盲區(qū)。有時(shí)我猛地回頭，會(huì)捕捉到空氣里一絲不自然的凝滯，仿佛有什么剛剛移開。有時(shí)深夜寫作，臺(tái)燈將我的影子投在墻上，我會(huì)盯著那團(tuán)晃動(dòng)的黑暗，懷疑里面是否藏著另一重輪廓。
它成了我沉默的室友，我無法擺脫的影子。
更糟的是，規(guī)則在追加。
第一次是在我想給大學(xué)時(shí)最好的哥們兒周濤發(fā)微信的時(shí)候。我們約了周末喝酒，我想，或許可以旁敲側(cè)擊地問問他，有沒有遇到過“無法解釋的注視感”。字打到一半，手機(jī)屏幕突然一黑。
不是沒電。是徹底的黑屏，像一塊死寂的玻璃。
我按電源鍵，沒反應(yīng)。插充電器，也沒用。就在我準(zhǔn)備找備用機(jī)時(shí)，屏幕又自己亮了。
回到聊天界面。我剛剛打的那行字消失了。
取而代之的，是屏幕中央彈出的一條純文本備忘錄，沒有標(biāo)題，沒有來源：
**規(guī)則三：不要在任何通訊記錄中留下關(guān)于“看不見的朋友”的隱喻。**
我盯著那行字，手指冰涼。幾秒后，備忘錄自動(dòng)關(guān)閉，像從未出現(xiàn)過。聊天界面恢復(fù)如常，光標(biāo)在空白輸入框里閃爍。
我刪掉了和周濤的周末約定，借口說要加班。
第二次是在公司。午休時(shí)，幾個(gè)同事聚在一起聊最近的都市怪談，什么樓梯間多出一級(jí)臺(tái)階，深夜加班聽到打字聲卻沒人之類。我坐在旁邊聽著，心里某個(gè)角落蠢蠢欲動(dòng)。也許，也許他們中有人也遇到過類似的事？也許這不是我一個(gè)人的問題？
這個(gè)念頭剛冒出來，我就感到褲兜里微微一沉。
我去衛(wèi)生間，鎖上門，從兜里掏出來的是一張從公司便簽本上撕下來的紙，最普通的那種**便利貼。上面是用我自己的筆跡寫的一行字，但我毫無印象：
**不要尋求共鳴。孤獨(dú)是你的堡壘。**
字跡潦草，力透紙背，幾乎劃破紙面。是我寫的。又不是我寫的。
我把紙條沖進(jìn)馬桶，看著它旋轉(zhuǎn)著消失在下水道口。水流聲很大，蓋過了我牙齒打顫的聲音。
規(guī)則在預(yù)判我。在我付諸行動(dòng)之前，就提前封堵。它像一層不斷收緊的透明薄膜，包裹著我，讓我每一次呼吸都變得困難。而薄膜之外，是“正常”的世界，是我拼命想回去卻再也無法觸及的彼岸。
我必須做點(diǎn)什么。否則我會(huì)在這層薄膜里窒息而死。
我想到了溫其琛。
我的心理醫(yī)生。認(rèn)識(shí)三年了，最初是因?yàn)楣ぷ鲏毫?dǎo)致的失眠和焦慮。他四十出頭，戴一副細(xì)邊眼鏡，說話總是慢條斯理，有種讓人安定的力量。最重要的是，他信科學(xué)，信邏輯，信**證的證據(jù)。如果連他都認(rèn)為我是“幻覺”，那或許……我真的就只是病了。
一個(gè)可以被診斷、被治療、被理解的病。
這念頭像一根救命稻草。我立刻預(yù)約了他的門診時(shí)間。
坐在熟悉的咨詢室里，米色的沙發(fā)柔軟得讓人下沉，空氣里有淡淡的薰衣草精油味道。溫其琛坐在我對(duì)面的扶手椅里，膝蓋上放著筆記本，鋼筆夾在指間。
“最近睡眠怎么樣？”他問，聲音平和。
“很差?！蔽覍?shí)話實(shí)說，“幾乎沒法連續(xù)睡超過兩小時(shí)。”
“焦慮感呢？”
“更嚴(yán)重了。”我斟酌著詞句，“而且……出現(xiàn)了一些新的……感受?！?br>“愿意具體說說嗎？”
我深吸一口氣?！拔铱偢杏X……被看著。不是具體的某個(gè)人，就是一種……視線。無處不在。在家里，在公司，在路上?！蔽冶荛_“它”和“影客”這樣的詞，用最中性的描述，“有時(shí)候，我甚至?xí)a(chǎn)生一些……視覺上的錯(cuò)覺。比如在反光的東西里看到不存在的影像。”
溫其琛點(diǎn)點(diǎn)頭，筆尖在紙上輕輕滑動(dòng)。“這種‘被注視感’出現(xiàn)時(shí)，你的情緒反應(yīng)是？”
“恐懼?！蔽艺f，“還有……孤立。好像只有我能感覺到，別人都正常。這讓我懷疑自己是不是……”我頓了頓，“是不是精神出了更嚴(yán)重的問題?！?br>“壓力，尤其是長期、高強(qiáng)度的工作壓力，確實(shí)可能引發(fā)感知覺的異常?！睖仄滂⊥屏送蒲坨R，“你描述的‘被注視感’，在焦慮癥和某些解離性障礙中并不少見。大腦在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，可能會(huì)產(chǎn)生一些防御性或