好了兩支。
橡皮是新的，還帶著包裝膜的香味。
我靠在椅背上，閉眼深呼吸了三次。
上輩子的卷子我記不記得？
說(shuō)實(shí)話，記得一部分。
十年了，很多題目都模糊了。
但有些題，我刻在了骨頭里。
比如語(yǔ)文作文的題目。
比如數(shù)學(xué)最后一道大題的思路。
比如英語(yǔ)完形填空第一個(gè)空選*。
這些東西，我在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜里翻來(lái)覆去地想過(guò)——"如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)有遲到，如果我正常發(fā)揮了，這些題我是會(huì)做的。"
現(xiàn)***來(lái)了。
八點(diǎn)整。
鈴聲響了。
監(jiān)考老師開(kāi)始發(fā)卷子。
試卷翻過(guò)來(lái)的那一刻，我盯著第一道選擇題。
原題。
一模一樣。
我差點(diǎn)笑出聲。
上輩子這道題我因?yàn)榛帕松襁x了C。
答案是A。
我涂上A，手穩(wěn)得像做了十年磚工的老師傅（等等，我確實(shí)做了十年磚工）。
一道一道往下做。
選擇題部分，大概有六成我記得答案。
剩下四成靠真本事。
我高三的底子其實(shí)不差。
上輩子要不是遲到二十分鐘+心態(tài)炸裂，985穩(wěn)穩(wěn)的。
班主任老吳說(shuō)過(guò)："林北你的實(shí)力上個(gè)好一本沒(méi)問(wèn)題，發(fā)揮好了沖985。"
老吳沒(méi)騙我。
是趙遠(yuǎn)鵬騙了我。
做到大題的時(shí)候，出現(xiàn)了一點(diǎn)小意外。
數(shù)學(xué)倒數(shù)第二道大題。
我記得上輩子這道題是個(gè)數(shù)列求和。
但翻開(kāi)卷子一看——
是橢圓。
我盯著那道題看了五秒鐘。
等等。
我記混了？
還是我記錯(cuò)了卷子的年份？
不對(duì)......
哦。
上輩子是2014全國(guó)一卷。
這輩子......也是全國(guó)一卷。
那這道題......
我仔細(xì)看了一遍題目。
不是記混了，是我把倒數(shù)第二題和倒數(shù)第一題搞反了。
數(shù)列在最后一題。
橢圓在倒數(shù)第二題。
虛驚一場(chǎng)。
我擦了擦手心的汗，開(kāi)始做題。
橢圓也會(huì)做，就是沒(méi)有"背答案"那么快而已。
算了，正常發(fā)揮，足夠了。
十一點(diǎn)半。
**結(jié)束。
收卷。
我放下筆的時(shí)候，長(zhǎng)舒了一口氣。
做完了。
每一道題都做完了。
上輩子這張卷子我空了兩道大題。
這輩子，滿滿當(dāng)當(dāng)。
走出考場(chǎng)的時(shí)候，王凱在門口等我。
"咋樣？"
"還行。"
"你就裝吧。"他翻了個(gè)白眼，"最后一道數(shù)列你做出來(lái)了？"
"做了。"
"......你確定？"
"確定。"
王凱看我的眼神變了，像在看一個(gè)陌生人。
"林北，你今天吃了什么？**給你燉人參了？"
"長(zhǎng)壽面。兩個(gè)荷包蛋。"
"......我媽給我煮的方便面，調(diào)料包只放了一半。"
我拍了拍他的肩膀："差距就在這。"
"滾。"
第三章
上午考完出來(lái)，我心情好得不正常。
王凱說(shuō)我今天走路都帶風(fēng)，跟中了五百萬(wàn)似的。
五百萬(wàn)算什么。
我中的是整個(gè)人生。
中午回家吃飯，我媽做了四菜一湯。
紅燒排骨，西紅柿炒蛋，蒜蓉西蘭花，清炒藕片。
湯是紫菜蛋花湯。
我爸林建國(guó)坐在桌對(duì)面，穿著他那件已經(jīng)洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝襯衫，一口飯一口菜，吃得倍兒香。
"考得咋樣？"他問(wèn)。
"還行。"
"還行是多行？"
"挺行的。"
"你倒是說(shuō)個(gè)準(zhǔn)話！"
"爸，這要是出了考場(chǎng)就能知道分?jǐn)?shù)，那還用等成績(jī)公布？"
我爸噎了一下，扒了口飯不說(shuō)話了。
我媽在旁邊念叨："**今天特意請(qǐng)了半天假，就為了中午給你做頓好的。"
我看了我爸一眼。
他悶頭吃飯，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
耳朵根子紅了。
上輩子，高考那天中午我根本沒(méi)回家吃飯。
送完趙遠(yuǎn)鵬趕到考場(chǎng)，考完已經(jīng)十二點(diǎn)半了。
我餓著肚子在學(xué)校門口買了個(gè)煎餅果子，蹲在路邊吃完就去準(zhǔn)備下午的**。
我媽做的四菜一湯等到?jīng)隽耍譄崃艘槐?，又涼了?br>最后我爸一個(gè)人吃了。
這輩子，我把每一盤菜都吃了個(gè)**。
我爸看著空盤子，嘴角咧到了耳根子。
"這小子，屬飯桶的。"
"遺傳你的。"我媽懟他。
——
下午繼續(xù)**。
考完出來(lái)，太陽(yáng)西斜，考場(chǎng)門口的家長(zhǎng)已經(jīng)少了一半。
高考第一天，順利結(jié)束。
我掏