"林夏，你現(xiàn)在是個(gè)瘸子！難道還要我兒子養(yǎng)你一輩子？趕緊簽字滾蛋，別耽誤他找個(gè)健全的女人！"
婆婆張翠花把離婚協(xié)議書狠狠砸在我打著石膏的右腿上，眼中滿是嫌惡。
我那個(gè)相戀五年的老公趙強(qiáng)，躲在她身后連個(gè)屁都不敢放。
為了救那個(gè)突然沖出馬路的小男孩，我右腿粉碎性骨折，不僅丟了工作，還被婆家連夜掃地出門。
他們在寒風(fēng)中把我推下輪椅的那一刻，我心如死灰。
直到一輛連號的勞斯萊斯停在我面前，那個(gè)傳聞中冷血無情的京圈太子爺，紅著眼眶單膝跪地，親手為我披上了他的西裝。
01
三天前，下午四點(diǎn)十分，***放學(xué)。
我站在園門口，挨個(gè)把孩子交到家長手里。最后一個(gè)是小班的豆豆，三歲半，虎頭虎腦，最近剛學(xué)會(huì)自己系鞋帶，每天都要給我展示一遍。
"林老師！你看！我今天系得更快了！"
我蹲下來，摸了摸他的腦袋。"真棒，明天再給老師表演一次好不好？"
豆豆的奶奶笑呵呵地牽走了他。
我直起腰，看了眼手機(jī)。趙強(qiáng)發(fā)來一條消息："今晚我媽做飯，早點(diǎn)回來，別讓她等。"
沒有一句多余的話。連個(gè)表情都沒有。
結(jié)婚兩年了，他發(fā)消息的方式和剛認(rèn)識時(shí)一模一樣，冷淡、簡短，像在跟同事交代工作。
我收起手機(jī)，背上包，往公交站走。
***在城西，離我和趙強(qiáng)租的房子要坐四十分鐘公交。婆婆張翠花三天前從老家來了，說是"幫忙照顧小兩口"，實(shí)際上從進(jìn)門第一天就開始挑我的毛病。
嫌我做飯不好吃。嫌我工資太低。嫌我結(jié)婚兩年還沒懷孕。嫌我買的水果不夠甜。
趙強(qiáng)呢？
一個(gè)字都不幫我說。
**說什么就是什么。**罵我，他低頭玩手機(jī)。**摔我的東西，他假裝去上廁所。
我有時(shí)候想，我嫁的到底是一個(gè)男人，還是一個(gè)提線木偶。
公交站在馬路對面。我等紅燈。
綠燈亮了，我剛邁出一步。
余光里，一個(gè)小小的身影從我右側(cè)竄了出去。
藍(lán)色的羽絨服，紅色的小書包，跑得飛快，直沖向馬路中間。
而馬路另一頭，一輛白色的廂式貨車正加速通過。
我的大腦在那一瞬間完全空白。
身體比意識快。
我沖了出去。
雙手抱住那個(gè)小小的身體，用盡全身力氣往路邊撲。
巨大的撞擊感從右腿傳來。
不是貨車。是我摔倒時(shí)，右腿撞上了路邊的石墩，整個(gè)人帶著孩子翻滾了兩圈。
劇痛。
像有人拿錘子把我的小腿從中間敲斷了。
我聽見自己的慘叫，聽見周圍人的尖叫，聽見那個(gè)孩子嚇得哇哇大哭。
然后，視線模糊，天旋地轉(zhuǎn)。
最后的畫面，是那個(gè)孩子被路人抱起來，毫發(fā)無傷。
而我的右腿，以一個(gè)不正常的角度彎折著。
02
醫(yī)院，骨科病房。
我是被疼醒的。
睜開眼，天花板慘白?？諝饫锸窍舅奈兜?。右腿從膝蓋以下被厚厚的石膏包裹，吊在床尾的支架上。
粉碎性骨折。
醫(yī)生的話還在耳邊回響："右脛骨粉碎性骨折，需要手術(shù)植入鋼板?；謴?fù)期至少半年，后續(xù)還要取鋼板。能恢復(fù)到什么程度，現(xiàn)在不好說。"
"會(huì)不會(huì)……瘸？"我問。
醫(yī)生沉默了兩秒。"盡量配合康復(fù)訓(xùn)練吧。"
這就是答案了。
我閉上眼，眼淚從眼角滑進(jìn)枕頭。
病房門被推開。
趙強(qiáng)進(jìn)來了。
他手里什么都沒拿。沒有花，沒有水果，沒有保溫杯。兩只手插在褲兜里，臉上的表情很復(fù)雜，有心疼，但更多的是一種……為難。
"醒了？"他站在床邊，沒有坐下。
"嗯。"
"醫(yī)生說要做手術(shù)，費(fèi)用大概……八萬到十萬。"他頓了頓，"我媽知道了。"
我看著他。"她怎么說？"
趙強(qiáng)移開視線，看向窗外。"她說……讓你先問問**媽能不能出一部分。"
我爸三年前腦梗，半身不遂，我媽在老家照顧他，每個(gè)月的藥費(fèi)都是我在貼。
"我爸媽沒錢。"我說。
"我知道。"趙強(qiáng)搓了搓手，"我跟我媽商量商量。"
他站了不到十分鐘就走了。
說是去跟**商量。
我盯著他的背影消失在門口，忽然覺得這兩年的婚姻像一場漫長的笑話