石室南墻第三塊石板上刻著一行字。 字跡很淺，像刻字的人當(dāng)時(shí)手在發(fā)抖——
「她教會(huì)了我兩件事。 怎么心跳。 怎么結(jié)束。 但我選她?！?br>Ch1 · 他們找到了
壁爐里的柴塌了一下，火星濺到石板上，很快暗了。
艾琳沒(méi)有抬頭。她正在畫(huà)窗外的雪——鉛筆在紙面上走得很慢，一筆一筆地追著落下來(lái)的雪花。畫(huà)到第十三片的時(shí)候，鉛筆芯斷了。
她停下來(lái)，看了一眼對(duì)面的人。
****在看書(shū)。或者看起來(lái)在看書(shū)。他的手指停在頁(yè)面的中縫處，已經(jīng)好幾分鐘沒(méi)有翻動(dòng)了。他留著一盞煤油燈——這是燈塔里唯一的照明設(shè)備，但吸血鬼不需要燈也能看見(jiàn)。
他在聽(tīng)。
她認(rèn)識(shí)那個(gè)姿勢(shì)。他的頭微微側(cè)向窗的方向，不是在看窗外，是在聽(tīng)——風(fēng)聲、雪聲、遠(yuǎn)處海的聲音。他聽(tīng)了一個(gè)晚上了。
「翻頁(yè)，」她說(shuō)。
他的手指動(dòng)了一下，翻了過(guò)去。他沒(méi)看她。
「你在聽(tīng)什么？」
****合上書(shū)。書(shū)脊是舊的皮面，燙金的標(biāo)題已經(jīng)磨得快看不清了。他把它放到桌上，往她的方向推了推。
「你今天畫(huà)了多少片？」
「你別轉(zhuǎn)移話題?！?br>「十七片，」他說(shuō)。「你畫(huà)到第十七片的時(shí)候斷了鉛?！?br>他看了她的畫(huà)一眼，然后把目光移開(kāi)——他從來(lái)不盯著她的臉看超過(guò)三秒。不是不看，是他看著看著就會(huì)忘掉自己在看什么。
艾琳把鉛筆放進(jìn)削筆器里轉(zhuǎn)了兩圈。
「你在聽(tīng)什么？」她又問(wèn)了一遍。
****站起來(lái)，走到窗邊。
窗外是英格蘭北部海岸的冬天。廢棄的燈塔建在一處海岬上，三面都是懸崖，唯一的通路是一條鵝卵石小路，穿過(guò)一片矮橡樹(shù)林，通往最近的村莊——卡特里克，三英里外的內(nèi)陸。沒(méi)有人會(huì)走到這里來(lái)。這正是他們選這個(gè)地方的原因。
「風(fēng)聲變了，」他說(shuō)。
「怎么變？」
他沒(méi)有回答。
艾琳把削好的鉛筆重新拿起來(lái)。她沒(méi)有追問(wèn)。****站在那里，一只手撐著窗框——他的左臂，那只從戰(zhàn)爭(zhēng)年代就留下了舊傷的手臂。她注意到他的手指在窗框上收了一下。
「****?！?br>「嗯?！?br>「你是怕他們找到你，還是怕他們找到我？」
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。煤油燈的光只照亮了他下半張臉——下頜線、嘴唇、領(lǐng)口露出的鎖骨的輪廓。他的眼睛在暗處。
「兩者的答案不一樣，」他說(shuō)。
「那你說(shuō)?！?br>「怕他們找到你?！?br>他的語(yǔ)氣很平，像在陳述天氣預(yù)報(bào)。
艾琳低下頭，繼續(xù)畫(huà)雪。沒(méi)有猶豫，沒(méi)有解釋。
他在怕這個(gè)。
她畫(huà)了幾筆，又停下來(lái)。
「你怎么知道是他們？」
「三天前有一只烏鴉落在門(mén)廊上，」他說(shuō)?！杆驹谟昀锟戳诉@屋子一整夜。我認(rèn)識(shí)那只烏鴉的眼神。」
「烏鴉的眼——」
「血族的引路人。塞巴斯蒂安養(yǎng)的?！?br>艾琳的手停了一下。塞巴斯蒂安。他的弟弟。
「所以你等了三天，」她說(shuō)。
「嗯?！?br>「你沒(méi)告訴我?！?br>「我——」
她把鉛筆放下。不是用力放，是輕輕擱在畫(huà)紙旁邊。
「你準(zhǔn)備什么時(shí)候告訴我？他們站在門(mén)口敲門(mén)的時(shí)候？」
****沒(méi)有說(shuō)話。
窗外開(kāi)始下更大的雪。壁爐里的火光在他臉上晃了一下，她看見(jiàn)他左手的無(wú)名指關(guān)節(jié)上有幾條發(fā)白的疤痕——四百年了還沒(méi)完全消退。銀器留下的毒痕。
「他不會(huì)殺我，」****說(shuō)?！杆俏业艿堋！?br>「但他會(huì)處理我?！?br>他沒(méi)有否認(rèn)。
艾琳站起來(lái)，走到他身邊。她比他矮一個(gè)頭還多。她伸手碰了一下他左臂的舊傷位置——隔著襯衫，那里的皮膚比周?chē)鷽觥ｃy器留下的毒素四百年都沒(méi)代謝干凈。
「你的手在發(fā)抖，」她說(shuō)。
「沒(méi)有。」
「在。」
他把她的手從自己的手臂上撥下來(lái)——這個(gè)動(dòng)作很輕，像在處理一件易碎品。然后把她的手握住了。握在掌心里。沒(méi)有松開(kāi)。
「還沒(méi)到那一步，」他說(shuō)。
「哪一步？」
他沒(méi)有說(shuō)下去。他握著她的手，站在那里，看著窗外的雪。
艾琳沒(méi)有把手抽回來(lái)。她感覺(jué)他的掌心是涼的——不是人類(lèi)的溫度。她認(rèn)識(shí)這種溫度的時(shí)間還不長(zhǎng)，但她已經(jīng)習(xí)慣了。
「****。