推門進(jìn)去時(shí)老顧正趴在柜臺(tái)上打盹，聽見風(fēng)鈴響猛地抬頭，混濁的眼睛看了她幾秒，忽然笑了：“小晚？你是陳敏家的小晚？”
她點(diǎn)頭，從包里抽出那疊照片遞過(guò)去。老顧戴上老花鏡，一張張舉到燈下看，眉毛越皺越緊。
“這個(gè)人啊，”他把照片放下，摘下眼鏡擦了擦，“每次都站得最遠(yuǎn)，總說(shuō)不要拍到他。**還專門交代，洗照片的時(shí)候把邊角裁掉，只留她們母女倆。”
“您記得他？”
老顧沉默了很久，把照片翻過(guò)來(lái)看背面的日期?！熬牌吣?，九八年，零一年……那幾年**常帶你來(lái)照相，有時(shí)候一個(gè)月來(lái)兩回，每次都多洗一套，說(shuō)是留給**看。但這個(gè)女人啊，有一次偷偷對(duì)我說(shuō)，多洗的那套其實(shí)是給別人留的。”
老顧看著她的眼睛，似乎在判斷要不要說(shuō)下去。
“那個(gè)人，**叫他阿明?！?br>阿明。林晚在心里默念這個(gè)名字。沒有姓氏，沒有全名，只有一個(gè)像代號(hào)一樣的稱呼。
“長(zhǎng)什么樣？”她問(wèn)。
老顧搖頭：“他總是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，戴著**，從來(lái)不讓拍正臉。有次我逗你，說(shuō)‘小晚你跟那個(gè)叔叔站近點(diǎn)嘛’，**臉色一下就變了，趕緊把那個(gè)人拉到一邊。后來(lái)那個(gè)人就不怎么來(lái)了，偶爾來(lái)也是在門口等，不進(jìn)來(lái)?！?br>林晚心跳加速。她仔細(xì)回憶童年，卻怎么也想不起有個(gè)叫阿明的叔叔。母親把這個(gè)人藏得太好了，好到像從未存在過(guò)。
“他后來(lái)去哪了？”
老顧站起身，走到里間翻找了一會(huì)兒，拿出一本發(fā)黃的賬本。他翻到其中一頁(yè)，指著上面一行字：“零三年四月，最后一卷膠卷，送洗人是陳敏，取件人是——阿明。”
那之后就沒有記錄了。
林晚道了謝，走出照相館時(shí)天已經(jīng)陰了。她站在街邊，把那張照片舉到眼前。光斑遮住的臉，條紋polo衫的領(lǐng)口，微微彎曲的膝蓋——他似乎在蹲下來(lái)，和她平視。
一陣風(fēng)吹過(guò)，照片差點(diǎn)脫手。林晚攥緊它，忽然意識(shí)到一件事：那個(gè)叫阿明的男人，在她的童年里站了六年。六年里，他出現(xiàn)在春游的照片里，出現(xiàn)在生日聚會(huì)的**里，出現(xiàn)在醫(yī)院的走廊上。他參與了她六年的生活，而她對(duì)這個(gè)人毫無(wú)記憶。
這不