我到現(xiàn)在都記得。
不是同情，不是感動(dòng)，是那種看傻子才有的，無奈夾著嫌棄的復(fù)雜神色。
"你是不是有?。勘Ｋ兔~你說讓就讓？十八歲的小姑娘你連大學(xué)都沒上過，你知不知道那意味著什么？"
我知道。
我當(dāng)然知道。
可十二年前的我不知道。
十二年前的我只覺得，閨蜜要死了，什么都可以給她。
"那你現(xiàn)在呢？她人呢？錢呢？連個(gè)影子都找不到吧？"方遠(yuǎn)的聲音越來越大。
"你就是太好騙了，知意。你這種人，活該被人賣了還幫人數(shù)錢。"
活該。
這個(gè)詞我這輩子聽了不下一百遍。
我媽說過，我以前的同學(xué)說過，工廠里知道這件事的工友說過。
所有人都覺得，林知意這人，就是傻，就是蠢，就是活該吃虧。
"行。"
我從抽屜里把那張卡翻出來，卡面上落了一層薄灰。
"我現(xiàn)在就去注銷。"
方遠(yuǎn)靠在門框上，胳膊抱在胸前。
"你每回都說去，哪回去了？"
"這回是真的。"
我攥著卡出了門，沒回頭。
身后方遠(yuǎn)在說什么我沒聽清，大概又是那句"你就是死心眼"之類的話。
無所謂了。
十二年了。
沈嬌嬌，你活著也好，死了也罷。
從今天起，我跟你之間，最后這一根線，我也剪了。
02
銀行里冷氣打得足。
我取了號，坐在靠門口的塑料椅上，手里攥著那張灰白色的儲(chǔ)蓄卡。
卡面上印著的名字是我的。
林知意。
三個(gè)字，安安靜靜地躺在塑料片上，像一塊舊傷疤。
我盯著卡面上的數(shù)字發(fā)呆，腦子里翻來覆去地想著一個(gè)問題。
沈嬌嬌，你現(xiàn)在到底在哪兒？
你那個(gè)病，是真好了，還是……
我不敢往下想。
每次想到那個(gè)可能性，胃就跟被人攥了一把似的，縮成一團(tuán)。
要是她真的已經(jīng)不在了呢？
那我這十二年，算什么？
一個(gè)笑話？
一個(gè)傻子的自我感動(dòng)？
"A039號，請到2號窗口。"
我站起來，走向柜臺。
"你好，辦什么業(yè)務(wù)？"
柜員是個(gè)扎馬尾的姑娘，胸牌上寫著"周瑩"，二十出頭的樣子，皮膚白，說話輕聲細(xì)語的。
"銷卡。"
我把卡和***推進(jìn)去。
"好的，請稍等。"
她接過卡，手指在