網(wǎng)兜硬邦邦的，線(xiàn)頭扎手。

有一年過(guò)年。

我記得很清楚。那是我第一次覺(jué)得哪里不對(duì)。

大姨一家來(lái)我家吃飯。表姐大二，新染了頭發(fā)，穿了件米白色的長(zhǎng)外套。進(jìn)門(mén)的時(shí)候所有人都圍過(guò)來(lái)。

"曉蕾又漂亮了！"

"大學(xué)生氣質(zhì)就是不一樣！"

我站在廚房門(mén)口。幫我媽往外端菜。

一盤(pán)紅燒排骨，一盤(pán)清蒸鱸魚(yú)，一盤(pán)油燜蝦，一盤(pán)涼拌腐竹，一盤(pán)醬牛肉，一個(gè)筒骨玉米湯。

我媽從早上七點(diǎn)半開(kāi)始忙。

菜端上去。

大姨掃了一眼，夾了塊排骨咬了一口。

"玉英，這排骨是前腿還是肋排？曉蕾不吃肋排，太肥了。"

我媽笑了一下。

"下次換。"

沒(méi)有人說(shuō)一個(gè)"謝"字。

椅子不夠。飯桌坐了一圈人，大姨、大姨夫、表姐、我爸、我媽。

我端著碗，蹲在旁邊的矮凳上。

那年我十四。

桌上大姨說(shuō)："玉英，你看曉蕾快畢業(yè)了，你幫忙打聽(tīng)打聽(tīng)哪有合適的工作……"

我媽點(diǎn)頭。

我低頭扒飯?？曜由煜蚰潜P(pán)油燜蝦，只剩了兩只。

我收回了筷子。

還有一件事。

我二十二歲，剛?cè)胄?，在婚慶公司做助理策劃。第一個(gè)月到手三千二。

那個(gè)月大姨打電話(huà)來(lái)，說(shuō)周建軍廠(chǎng)子里資金斷了，要周轉(zhuǎn)。

我媽拿了一萬(wàn)八給她。

一萬(wàn)八。

我爸三個(gè)月前剛住過(guò)院。胃上動(dòng)了個(gè)小手術(shù)。醫(yī)藥費(fèi)還欠著醫(yī)院三千。

錢(qián)是我媽從菜錢(qián)、水電費(fèi)、日用品里一筆一筆摳出來(lái)的。

她給大姨轉(zhuǎn)了一萬(wàn)八以后，那個(gè)月家里頓頓面條拌醬。

我生日那天，我媽說(shuō)："小棠，今年蛋糕就算了，媽給你下碗面。"

我說(shuō)好。

面端上來(lái)，上面臥了個(gè)荷包蛋。蛋黃有點(diǎn)散了。

我吃面。

我媽坐對(duì)面看著我。

"好吃不？"

"好吃。"

她笑了。

冰箱上貼著那個(gè)月的便簽條，我媽記賬用的。一筆一筆列著。最末尾寫(xiě)的是：

姐，18000。

沒(méi)有日期。

也沒(méi)有注明是"借"還是"給"。

因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有還過(guò)。

所以不用分。

第三章

大姨的婚禮不是第一次找我。

去年表姐的訂婚宴，