堂屋。肖改秀已經(jīng)燒好了茶水，招呼著客人坐，又忙著去灶房切**，嘴里念叨著“電視臺(tái)的來(lái)了不能怠慢”。
林小溪沒(méi)坐。她一進(jìn)門就被那十五箱膠片和那臺(tái)放映機(jī)鎮(zhèn)住了，站在屋子中央轉(zhuǎn)了整整一圈，嘴巴張著半天沒(méi)合上。
“這些……都是您保存下來(lái)的？”
張永福掀開(kāi)一塊塑料布，打開(kāi)其中一個(gè)紙箱，里面整整齊齊碼著鐵盒裝的膠片拷貝。他隨手拿出一個(gè)，打開(kāi)蓋子，一股醋酸味飄了出來(lái)，那是膠片特有氣味，林小溪覺(jué)得像老圖書館的味道。
“《渡江偵察記》，1974年重映版，”張永福用手指輕輕撥了撥膠片邊緣，語(yǔ)氣平淡得像在介紹隔夜的白菜，“這個(gè)拷貝放過(guò)三百多場(chǎng)，畫質(zhì)還行?！?br>三百多場(chǎng)。林小溪在心里算了一下，按一場(chǎng)平均三個(gè)小時(shí)算，光這一部片子，這位老人就守著放映機(jī)度過(guò)了一千多個(gè)小時(shí)。而紙箱里，這樣的鐵盒至少有二百個(gè)。
小周扛著攝像機(jī)已經(jīng)開(kāi)始拍了，鏡頭從放映機(jī)推到膠片，再推到張永福的臉。那張臉曬得黑紅，額頭和眼角刻著深深的皺紋，嘴唇因?yàn)槌Ｄ瓿闊熡行┌l(fā)紫，但眼神很亮，不像六十歲的人。
“張師傅，能給我們講講，您是從什么時(shí)候開(kāi)始放電影的嗎？”林小溪掏出錄音筆。
張永福點(diǎn)了一根煙，吸了一口，煙霧在昏暗的堂屋里慢慢散開(kāi)。他的目光穿過(guò)煙霧，落在墻上那張《少林寺》的海報(bào)上，像是穿過(guò)了三十多年的光陰。
“1982年的事兒了，”他說(shuō)，“那年我三十二?！?br>1982年，張永福三十二歲，在邵陽(yáng)縣電影公司當(dāng)學(xué)徒剛滿一年。
那一年，全國(guó)都在放《少林寺》。這部片子火到什么程度呢？一毛錢的電影票，全國(guó)票房賣了一個(gè)多億。張永福記得清楚，公司經(jīng)理老周跺著腳罵：“***，拷貝不夠用！”全縣只有三個(gè)拷貝，要在三十五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)輪著放，一個(gè)村放過(guò)，連夜送到下一個(gè)村，放映員比過(guò)年還忙。
張永福那時(shí)候還是個(gè)副手，跟著師傅老羅跑片子。老羅五十七了，背有點(diǎn)駝，走路一瘸一拐的，年輕時(shí)扛放映機(jī)落下的腰傷。但他一坐到放映機(jī)跟前，整個(gè)人就變了，腰挺得筆直，手上的動(dòng)作又快又輕，像