暫停鍵。
雪花屏的邊緣，一個(gè)極淡的灰色輪廓一閃而過(guò)。那輪廓坐著，姿態(tài)竟與他此刻靠在書(shū)桌旁的姿勢(shì)，莫名重合。他下意識(shí)地摸了摸自己的臉，指尖傳來(lái)熟悉的觸感，卻始終記不清自己的五官模樣。
鏡頭切回沈默的公寓。這是一棟老舊大廈的頂層，窗外是永不停歇的酸雨和穿梭不息的懸浮車(chē)流。清晨的陽(yáng)光被鉛灰色的云層遮擋，房間里光線(xiàn)昏暗。
沈默站在洗手間的鏡子前刷牙。鏡子里沒(méi)有清晰的五官，只有一個(gè)模糊的人形輪廓，像被霧氣籠罩，看不清眉眼。他熟練地摸到洗漱臺(tái)上的藥瓶，倒出兩粒藍(lán)色的記憶穩(wěn)定劑，就著冷水服下——這是他每天醒來(lái)的第一件事，也是維持“沈默”這個(gè)身份的唯一支撐。
“沈先生，早安?！?a href="/tag/xiaoqi2.html" style="color: #1e9fff;">小七的投影出現(xiàn)在客廳，“您上個(gè)月同一時(shí)間的記憶留存率是42%，本月已降至37%。建議增加記憶穩(wěn)定劑劑量，或減少異能使用頻率。”
沈默沒(méi)有回應(yīng)，走到客廳的智能魚(yú)缸前，看著里面唯一的一條橙白相間的小丑魚(yú)“尼莫”在人工珊瑚間穿梭。這是他唯一能記住名字、且不會(huì)因異能而被遺忘的存在。看著尼莫游動(dòng)的身影，他緊繃的神經(jīng)才會(huì)稍稍放松。
他翻開(kāi)偵探社的電子檔案，最早的記錄是三年前的一個(gè)尋貓委托，再往前，一片空白?！?a href="/tag/xiaoqi2.html" style="color: #1e9fff;">小七，我來(lái)這里之前，是做什么的？”他輕聲問(wèn)，語(yǔ)氣里沒(méi)有期待，只有一種麻木的茫然。小七沉默片刻，電子音帶著一絲卡頓：“資料缺失，無(wú)法查詢(xún)?！?br>離開(kāi)陳宅時(shí)，雨還在下。沈默撐著一把舊傘，步行在濕漉漉的街道上，習(xí)慣性地避開(kāi)積水——他不敢看自己的倒影，怕看到那模糊的輪廓，更怕想起自己遺忘的一切。路過(guò)一家商店的櫥窗，玻璃反射出他扭曲的身影，他下意識(shí)地側(cè)身，加快了腳步，仿佛在躲避什么看不見(jiàn)的怪物。
與此同時(shí)，賽博靈境公司的地下三層實(shí)驗(yàn)室里，林瀾穿著白大褂，正專(zhuān)注地觀(guān)察著培養(yǎng)皿中一塊微微搏動(dòng)的腦組織切片。切片散發(fā)著幽藍(lán)的光芒，在昏暗的實(shí)驗(yàn)室里格外顯眼。旁邊的屏幕上顯示著一行數(shù)據(jù)：“樣本來(lái)源：編號(hào)X-07，異能：‘時(shí)光凋零’，狀態(tài)：已提取，活