著我的額頭往下淌，流進(jìn)眼睛里，澀澀的。
那是蘇晚。
我認(rèn)識(shí)她二十多年了。從七歲那年**，她穿著白裙子站在槐樹(shù)下，到后來(lái)她扎起頭發(fā)去了最好的高中，到后來(lái)她父親去世、她再也不笑了，到后來(lái)她嫁了人——那個(gè)人不是我。這些年我見(jiàn)過(guò)她很多次，在自己的夢(mèng)里，在舊城的街上，在每次路過(guò)她家樓下的那些夜晚。但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這個(gè)樣子。她瘦了，比以前瘦很多。顴骨凸出來(lái)，下巴尖尖的，站在雨里像一根隨時(shí)會(huì)折斷的樹(shù)枝。脖子上的骨頭都看得見(jiàn)了，鎖骨下面凹進(jìn)去一塊。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)了我。
隔著雨簾，四目相對(duì)。雨很大，她的臉模模糊糊的，但那個(gè)輪廓我閉著眼睛都認(rèn)得。她的眼窩深了，顴骨高了，嘴唇發(fā)白，被雨水打濕的頭發(fā)貼在臉頰上，像一道一道的傷疤。她的眼睛紅腫，不知道哭了多久——也許是一個(gè)小時(shí)，也許是一整天，也許是好多年。
她的嘴唇在動(dòng)，好像在說(shuō)什么。雨太大了，我聽(tīng)不清。
“陸宇澤?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)了。雨聲那么大，世界那么吵，但我聽(tīng)見(jiàn)了。她喊我名字的聲音還是跟以前一樣，低低的，軟軟的，尾音微微往上翹。只是現(xiàn)在帶著哭腔，啞了，像嗓子被什么東西磨過(guò)。二十年前她喊我名字的時(shí)候是清脆的，像敲玻璃杯。后來(lái)變了，變沉了，像石頭落進(jìn)水里?，F(xiàn)在這個(gè)聲音，像是什么東西碎了。
“我來(lái)接你?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
那是這些年來(lái)我第一次把這四個(gè)字說(shuō)出口。聲音不大，被雨蓋住了大半，不知道她聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到。但我說(shuō)了。我在心里說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次——在她結(jié)婚的那個(gè)晚上，在她生孩子的那天，在每一個(gè)喝多了的深夜，在每一次開(kāi)車(chē)路過(guò)她家樓下的時(shí)候。每一次我都想說(shuō)，每一次都沒(méi)說(shuō)出口。今天說(shuō)了，在雨里，隔著十幾步遠(yuǎn)。
她笑了。比哭還讓人難受。嘴角往上扯了一下，扯到一半就停住了，像是連笑的力氣都沒(méi)有了。眼角的細(xì)紋被雨水填滿(mǎn)，顯得更深了。
“不用了。我回不去了?！?br>她轉(zhuǎn)過(guò)身。一步一步走遠(yuǎn)了。她的背影在雨里越來(lái)越模糊，越來(lái)越小，最后被雨簾徹底吞掉。她沒(méi)有跑，沒(méi)有加快腳步，就那么一步一步地走，像