手機(jī)屏幕右上角的時間顯示00:47，林墨知道今晚注定無法入眠了。
這是她連續(xù)第三十七天在凌晨被相同的噩夢驚醒——不是那種模糊的恐懼，而是細(xì)節(jié)到令人作嘔的清晰：一棟中西合璧的老宅，庭院中擺著三個風(fēng)格迥異的燈籠，一只看不見的手正在用毛筆書寫她的名字，墨跡是暗紅色的。
但今晚有些不同。
醒來時，她發(fā)現(xiàn)左手手心多了一行字，像是某種隱形墨水在皮膚下緩緩浮現(xiàn)：
“信沓1347號，三重夜，三疊門。子時開，卯時合。不來，必死。”
字跡是繁體，筆畫帶著一種古老書法的韻味。林墨試著用水洗，用酒精擦，那行字像長在皮膚深處，反而愈發(fā)清晰。她顫抖著打開手機(jī)搜索“信沓1347號”，只得到一個位于城市歷史保護(hù)區(qū)邊緣的地址，以及幾條零星的論壇討論：
“千萬別去，那地方會吃人?！?br>“三個燈籠亮起時，別回頭。”
“我朋友進(jìn)去后再也沒出來，**說那**本不存在?！?br>凌晨兩點(diǎn)十七分，手機(jī)突然收到一封沒有發(fā)件人的郵件，附件是一張泛黃的老照片。照片中是一座奇特的建筑：中式青瓦屋頂，美式木結(jié)構(gòu)墻面，歐式拱形窗欞，三種風(fēng)格強(qiáng)行拼接在一起，在灰蒙蒙的天空下透出詭異的不協(xié)調(diào)感。建筑前站著三個人影，面孔模糊不清，但林墨能感覺到他們在看著鏡頭——或者說，看著看照片的人。
郵件正文只有一句話：“你只剩21小時?！?br>第一夜：紅燭冥婚（中式恐怖）
次日晚十一點(diǎn)四十分，林墨站在了“信沓1347號”門前。
與其說是門，不如說是一道界限。老宅周圍是現(xiàn)代化的居民樓，唯獨(dú)這一片區(qū)域像是從時空里被割裂出來，籠罩在一種不自然的寂靜中。沒有蟲鳴，沒有風(fēng)聲，連自己的心跳聲都顯得突兀。
宅門是厚重的實(shí)木，上面雕刻著繁雜的紋樣：左側(cè)是中式祥云龍鳳，右側(cè)是歐式藤蔓玫瑰，中間夾雜著美式幾何圖案，三種風(fēng)格彼此纏繞爭斗，看得人頭暈。林墨注意到門環(huán)是青銅鑄造的，左環(huán)為龍，右環(huán)為鷹，正中央?yún)s是一個詭異的混合生物——有龍的角，鷹的喙，和某種她說不出的西方怪物身軀。
她抬