第一章 召喚

倫敦的霧像裹尸布一樣籠罩著泰晤士河，煤氣燈在街道上投下昏黃的光暈，將行人拉長(zhǎng)又縮短成怪誕的影子。一八八八年的深秋，雨水剛剛洗過石板路，空氣中彌漫著馬糞和煤煙混合的氣味，還有一股更隱秘的、從白教堂區(qū)飄來的血腥味。

我叫萊斯特·克勞德，蘇格蘭場(chǎng)新晉的刑偵檢察官，三個(gè)月前剛從牛津調(diào)任至此。我有一張過分年輕的臉和一雙善于發(fā)現(xiàn)異常的眼睛，這兩樣?xùn)|西組合在一起，往往讓我的上司督察長(zhǎng)格雷夫斯感到不快。

“克勞德，你又在看那些**報(bào)告。”格雷夫斯把一疊文件摔在我桌上，震得墨水瓶晃了兩晃，“白教堂區(qū)的案子已經(jīng)結(jié)了，兇手是那個(gè)**，證據(jù)確鑿?！?br>
我抬起頭，手指仍然按在驗(yàn)尸報(bào)告上?！岸讲扉L(zhǎng)，瑪麗·凱莉的尸檢顯示她的頸部有兩個(gè)異常的穿刺孔，位于頸動(dòng)脈上方，間距精確得像是用圓規(guī)量過的兩英寸。**用的是切肉刀，不是錐子?！?br>
格雷夫斯的臉色在瓦斯燈下顯得發(fā)青?！澳鞘抢吖谴檀┑暮圹E，法醫(yī)已經(jīng)確認(rèn)過了。”

“法醫(yī)還確認(rèn)了另一件事。”我翻到報(bào)告的最后一頁(yè)，指尖點(diǎn)在那行幾乎被涂改液掩蓋的小字上，“死者全身血液流失量超過百分之八十，而現(xiàn)場(chǎng)的血跡總量最多只有三分之一。剩下的血去哪兒了？”

督察長(zhǎng)沉默了，他的沉默比任何呵斥都更有說服力。他盯著我看了足足十秒鐘，然后從大衣內(nèi)袋里掏出一個(gè)牛皮紙信封，丟在我面前。

“你被調(diào)離了，克勞德。今晚生效?！?br>
“調(diào)去哪兒？”

“恩德貝利莊園?！彼f出那個(gè)名字時(shí)，嘴唇幾乎沒動(dòng)，好像害怕空氣會(huì)偷聽，“康斯坦丁伯爵的私人領(lǐng)地，去調(diào)查一樁失蹤案。這是伯爵親自向蘇格蘭場(chǎng)要求的，點(diǎn)名要你去。”

我拿起信封，感覺到里面除了調(diào)令，還有一張厚實(shí)的、帶著凹凸紋路的卡片。

“給你個(gè)忠告，年輕人。”格雷夫斯轉(zhuǎn)身離開時(shí)，在門口停了一下，“伯爵家族在那里住了三百年，三百年里，恩德貝利方圓十英里沒有一座教堂。你自己掂量?！?br>
他走后很久，我還坐在辦公室里，直到窗外的霧濃得像固