讓人產(chǎn)生縱深幻覺的**畫，每一幅都像是一扇通向另一個(gè)世界的窗戶。有的畫里是一片星空，星云的形狀扭曲成某種她不認(rèn)識(shí)的符號(hào)；有的畫里是一片海洋，海浪以一種違背物理規(guī)律的姿態(tài)凝固在半空中；還有的畫里是一個(gè)人，不，不是人，是一種沒有具體形態(tài)的、由光和影組成的輪廓，像是某個(gè)人在曝光過度的照片里留下的殘影。
房間的正中央有一把椅子，椅子上坐著一個(gè)男人。他大約三十歲左右，穿了一件白色的亞麻襯衫，深灰色的長(zhǎng)褲，赤腳，腳邊散落著幾本翻開的書。他的五官很普通，普通到你把他扔進(jìn)人群里就再也找不到的那種，但他的眼睛不一樣。那雙眼睛的顏色會(huì)在不同的光線下變化，一會(huì)兒是深棕色，一會(huì)兒是淺灰色，一會(huì)兒又變成了一種接近透明的琥珀色。季棠盯著那雙眼睛看的時(shí)候，產(chǎn)生了一種奇怪的感覺——不是被注視，而是被閱讀。那雙眼睛正在讀取她的一切，她的過去、現(xiàn)在、未來，像翻一本書一樣一頁一頁地翻過去。
“你好，季棠?！蹦腥碎_口了，聲音平靜得像一面沒有風(fēng)的湖，“你心里在想，這個(gè)人的眼睛為什么會(huì)變色。答案是，我的眼睛沒有變色，是你的感知在變色。你看的不是我的眼睛，你看的是你自己對(duì)‘眼睛’這個(gè)東西的定義。你每眨一次眼，你的大腦就會(huì)重新構(gòu)建一次視覺信號(hào)，而你構(gòu)建出來的‘眼睛’，跟我本身的樣子可能毫無關(guān)系。你聽懂了嗎？”
季棠沒有聽懂。但她沒有說“沒有”，因?yàn)樗[約感覺到，這個(gè)問題的正確答案不是“是”或“否”，而是某種更根本的、不依賴于語言的東西。
“你是歸墟？”她問。
“我叫什么不重要?！蹦腥苏f，“你可以叫我歸墟，也可以叫我別的。名字是人類給東西貼的標(biāo)簽，而我，不是東西。我是那個(gè)貼標(biāo)簽的動(dòng)作本身。你懂嗎？”
季棠深吸了一口氣。她在心里告訴自己，這是一個(gè)精神病人，他的思維是混亂的、破碎的，你不能用正常的邏輯去理解他。但她的另一部分大腦在想一件事——如果他說的那些話不是妄想的產(chǎn)物呢？如果他的“癥狀”真的是一種超越了人類認(rèn)知框架的存在方