趕上放學(xué)，小孩子嘰嘰喳喳的，家長(zhǎng)蹲下來(lái)系鞋帶、遞水壺、擦汗。她看著看著，心里那塊東西終于碎了。
不是痛，是空。
回家以后，她跟沈知行說(shuō)，我不想做了。
他正在看手機(jī)，頭也沒(méi)抬："隨你。"
一周后，趙秀蘭帶著律師來(lái)了。
**在花壇邊坐了很久，久到有鄰居路過(guò)，多看了她兩眼。她站起來(lái)，腿麻了，一瘸一拐地往小區(qū)門口走。
第二章 懷孕
離婚后第三天，**開始出血。
不是生理期。量不大，但持續(xù)不斷，小腹墜著疼。她以為是清宮手術(shù)后沒(méi)恢復(fù)好，去社區(qū)醫(yī)院開了點(diǎn)止血藥。吃了兩天不管用，又換了家三甲醫(yī)院掛了婦科。
接診的女醫(yī)生四十出頭，姓陸，問(wèn)了幾句情況就開了檢查單。*超、抽血、尿檢，一套下來(lái)折騰到下午。
"你這個(gè)……"陸醫(yī)生看著報(bào)告，眉頭皺起來(lái)，"你上次**什么時(shí)候？"
**想了半天。做試管期間一直在用激素藥，**周期早就亂了。"記不清了，大概……兩個(gè)月？"
"你查過(guò)HCG嗎？"
"什么意思？"
陸醫(yī)生把報(bào)告轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給她看。數(shù)值欄里那個(gè)數(shù)字她認(rèn)得——在**中心那幾年，她對(duì)這個(gè)指標(biāo)比對(duì)自己體重還熟悉。
HCG：8563。
**腦子里"嗡"的一聲，像有人把電視音量突然擰到最大。
"你懷孕了。"陸醫(yī)生看她臉色不對(duì)，放緩了語(yǔ)氣，"*超顯示大約六到七周。但是——"
"不可能。"**說(shuō)。聲音不像是自己的。
"什么不可能？"
"我上個(gè)月剛做完試管周期，失敗了。"
陸醫(yī)生沉默了一會(huì)兒。"有時(shí)候自然懷孕就發(fā)生在停藥后那段時(shí)間，激素水平波動(dòng)會(huì)誘發(fā)排卵……"
后面的話**沒(méi)聽進(jìn)去。
她盯著那張報(bào)告單，從腳底板開始發(fā)涼，一直涼到頭頂。她拼命回想最后一次跟沈知行——那是多久之前的事了？?jī)蓚€(gè)月？三個(gè)月？她在打促排針，他喝了酒回來(lái)，稀里糊涂的一次。
就那一次。
她兩只手攥在一起，指甲掐進(jìn)手背。
"醫(yī)生，我……"她喉嚨發(fā)緊，"我離完婚才發(fā)現(xiàn)。他以為我不能生。"
陸醫(yī)生沒(méi)說(shuō)話。診室里安靜了幾秒。
"你要嗎？"陸醫(yī)生問(wèn)。很直接，但語(yǔ)