滴答聲，一聲接一聲。

退休后，我一直住在學校分的那間**樓宿舍里。陳悅過年回來住過一晚。她嫌樓道臟，嫌房間小，嫌廚房的油煙味重。

“我同事的媽媽都住電梯房，您怎么還住這種地方？”她說。

我說媽媽就是個學校食堂打飯的，能分到這間房子已經(jīng)不容易了。

她撇了撇嘴：“所以說您就是沒出息嘛?！?br>
說完她就回了里屋，關(guān)上門，一整晚再沒出來過。

結(jié)婚的時候，她讓我出三萬塊錢。她說這是起碼的體面，男方家出了多少，女方家也不能差太遠。

我把攢了六年的錢全翻出來，一共三萬四。

給了她三萬，自己留了四千。

婚禮那天，我穿著十二年前買的那件深藍色外套。領(lǐng)口磨得起了球，扣子換過兩次，但我沒錢買新的。

我被安排在最里面那桌，同桌坐的是林昊家不怎么來往的遠房表親。

陳悅挽著林昊敬酒，經(jīng)過我們這桌的時候，有個長輩問她：“那位是誰呀？”

她頭也沒回：“我媽，一個人過的，在學校食堂干了一輩子。”

語氣隨便得像在介紹一件舊家具。

我端著杯子，假裝喝水，把嘴唇上的苦味咽下去。

朵朵出生后，陳悅打電話讓我去伺候月子。

我第二天一早就到了，在她家住了四十二天。

每天凌晨四點半起來熬湯。白天洗尿布，拖地，做三頓飯。晚上朵朵哭，我抱著她在客廳來回走，走到腳后跟都腫了。

滿月酒那天，陳悅給月嫂包了六千塊紅包。

月嫂接過去，連說三聲謝謝。

然后陳悅轉(zhuǎn)過頭來看我。

“媽，您東西收拾一下吧，明天讓昊子送您回去。”

她說這話的時候正在看手機，連眼皮都沒抬一下。

我問她，媽在你這兒伺候了四十多天，你就沒句話要說的？

她抬起頭，像是聽到了什么奇怪的問題。

“您是我親媽，照顧我不是天經(jīng)地義的事嗎？還要什么表示？”

我沒再說話。

第二天一早，我自己坐公交車回的家。四十多分鐘的路程，我看著窗外一棟一棟往后退的樓房，眼淚止不住地流。

二十九年，我的每一分心血，在她眼里都是白開水一樣的東西。