我被帶回家的那天，天是灰的。

媽媽站在我的房間門口，遲遲不敢進去。

從前，她進我的房間從來不敲門。

她總說：

“你是我生的。你有什么秘密，是媽媽不能看的？”

可現(xiàn)在，她連門把都不敢碰。

最后，是陸聞洲先推開了門。

陸聞洲拉開我的書包夾層，那張體檢單還在里面。

媽媽看著那幾行字，臉色一點點白下去。

疑似心肌炎恢復期。

近期禁止劇烈運動。

避免長時間高強度訓練。

建議監(jiān)護人關(guān)注情緒創(chuàng)傷反應。

“我看見過。那天早上，我看見過?！?br>
“我本來……”

她說不下去了。

因為沒有本來。

陸聞洲從抽屜最底下翻出一本很薄的日記。

封皮舊得卷了邊。

我下意識想去搶，那是我最卑微的東西，里面寫滿了我不敢說出口的話。

我不想讓他們看見，尤其不想讓媽媽看見。

可我的手穿過了日記，什么都碰不到。

媽媽翻開第一頁。

六歲那年，我寫：

“今天腳好疼，媽媽打我的時候很兇?！?br>
“可是晚上她給我上藥了，她哭了，她一定不是故意的。”

八歲。

“媽媽把我關(guān)在黑房間里，她說真正的舞者要習慣孤獨。”

“我很怕，我喊她，她沒有開門?！?br>
“后來她抱了我，她說媽媽只有我，那我就不怪她了?！?br>
十二歲。

“今天媽媽叫我止止，聲音很溫柔?！?br>
“我想如果我一直乖，她是不是就會一直這樣叫我？”

十五歲。

“媽媽今天說，如果沒有我，她本來會站上最高舞臺。”

“我不知道怎么把舞臺還給她。如果我跳得很好，她會不會就沒那么恨我？”

十七歲。

“我有時候很想走，可是我不能走?！?br>
“如果我也走了，媽媽就真的一個人了?！?br>
媽媽翻得越來越慢。

眼淚一顆一顆砸在紙上，把字跡暈開。

陸聞洲站在旁邊，眼眶也紅了。

最后一頁，是我進那個練習廳前寫的。

“媽媽說明天只要我跳完二十四小時，就不送我走?！?br>
“我有點害怕，可是我想試試?！?br>
“如果我真的跳完，媽媽會不會相信，我沒有想拋下她？”

“我不想當陸家的繼承人，我也不想要很多錢。我只是想做媽媽不后悔生下來的孩子?！?br>
下面還有一句，被我劃掉了。

可媽媽還是看清了。

“如果可以，我想問問她，我能不能一直做她的女兒?！?br>
媽媽終于撐不住，跪倒在地上。

她抱著那本日記，哭得整個人都在抖。

“你可以，止止，你當然可以?！?br>
“你一直都是媽**女兒。”

“是媽媽錯了。是媽媽一直看不見你?！?br>
陸聞洲蹲下來，把日記從她手里拿走。

“我不會替她原諒你?！?br>
媽媽抬頭看他。

“我也不會把她最后的尊嚴，交給外人一遍遍審判?！?br>
“她這輩子已經(jīng)被你看得夠久了?！?br>
“死后，我不想再讓她被更多人圍觀。”

媽媽啞聲問：“那你想怎么樣？”

陸聞洲把日記和體檢單放進盒子里。

“先送她走，只在舊舞蹈教室。”

媽媽輕輕點了點頭。

三天后，舊舞蹈教室的燈，會重新亮起來。

那是我第一次學舞的地方。

也是我這一生，最想被媽媽看見的地方。