離婚六年的**凌晨打來(lái)電話，開(kāi)口就要八萬(wàn)塊救命錢。我說(shuō)不好意思，我媽剛給我買了套八十五萬(wàn)的新房，裝修正忙著呢。他吼，**早死了，哪來(lái)的媽？我說(shuō)，我又找了一個(gè)，比你們?nèi)壹悠饋?lái)都對(duì)我好。我以為掛了電話就完事了?？伤还庖X。他要?dú)У粑椰F(xiàn)在擁有的一切。
-正文:
電話在凌晨一點(diǎn)四十三分響的時(shí)候，我正盤腿坐在地上，對(duì)著一堆瓷磚樣板發(fā)呆。
屏幕亮了，"周彥"兩個(gè)字跳出來(lái)。
六年沒(méi)聯(lián)系的**。
我盯著那個(gè)名字看了三秒，接了。
"顧晚，"他開(kāi)口就是那種理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，好像我還是那個(gè)每天給他端飯的人，"我媽住院了，膽結(jié)石，要開(kāi)刀。你先轉(zhuǎn)八萬(wàn)過(guò)來(lái)，**我微信發(fā)你。"
手邊是一張寫(xiě)著"錦瀾苑7棟803"的購(gòu)房合同。
我摸了摸合同的邊角。
"不好意思啊周彥，"我說(shuō)，"我媽剛給我買了套八十五萬(wàn)的房子，正趕著裝修呢，騰不出手。"
那頭安靜了五秒。
"你說(shuō)什么？"他的聲音拔高了八度，"什么媽？**不是早沒(méi)了嗎？什么房子？顧晚你在說(shuō)什么？"
通話計(jì)時(shí)在跳。
七秒，八秒，九秒。
我按了掛斷。
坐在黑暗里，窗外有輛車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)過(guò)，燈光在天花板上劃了一道。
周彥大概忘了。
或者從來(lái)沒(méi)往心里去過(guò)。
我們離婚，已經(jīng)整整六年了。
我叫顧晚，今年三十三。
和周彥離婚那年我二十七，是我們結(jié)婚的第五年。
嫁進(jìn)去的時(shí)候，他家在臨城開(kāi)了兩家小飯館，算是有點(diǎn)小買賣。頭兩年過(guò)得還行，第三年**炒股虧了錢，拿飯館的流水去填，窟窿越來(lái)越大，家里的臉色就跟著變了。
周彥**孟桂芝，我從前叫**那個(gè)人，開(kāi)始每天數(shù)落我。
嫌我工資低。
嫌我回家晚。
嫌我沒(méi)給他們家生孫子。
最常掛在嘴邊的是：
"小顧啊，**家也沒(méi)人了，咱家就是你的依靠。可你也得懂事，家里困難，大家一起扛嘛。"
我那時(shí)候一個(gè)月掙七千五，交五千五給家里。
周彥掙多少我不知道。他說(shuō)飯館的錢要周轉(zhuǎn)，賬上的數(shù)字我看不懂。
直到離婚前兩個(gè)月，他手機(jī)來(lái)了條消息，我瞟了一眼。
轉(zhuǎn)賬記錄：一萬(wàn)八。
備注寫(xiě)的是"給寶貝過(guò)生日"。
我沒(méi)鬧。
當(dāng)天下班買了份飯館里的招牌菜帶回去，還開(kāi)了瓶酒。
吃到一半我說(shuō)，周彥，離婚吧。
他筷子停了一下，然后笑了。
"你離了能去哪？你那點(diǎn)工資夠你活嗎？"
我說(shuō)我想辦法。
他放下筷子，一副過(guò)來(lái)人的樣子：
"顧晚，別鬧。我爸那邊窟窿還沒(méi)補(bǔ)上，我媽身體也不好。你是媳婦，得跟我們共渡難關(guān)。"
那晚我收拾了一只行李箱。
紅色的，結(jié)婚時(shí)買的。
我拖著它出門的時(shí)候，周彥躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，連頭都沒(méi)抬。
他以為我跟以前一樣，出去住一晚就回來(lái)繼續(xù)做飯、洗衣、交錢。
我沒(méi)回來(lái)。
凌晨快兩點(diǎn)，手機(jī)又亮了。
三條微信，都是周彥發(fā)的。
第一條："什么意思？我媽住院你這個(gè)態(tài)度？"
第二條："八萬(wàn)塊，你先借。以后還你。"
第三條："接電話！"
我一條都沒(méi)回。
把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下。
購(gòu)房合同上"顧晚"兩個(gè)字在暗光里還能看清。
我盯著它，慢慢閉上了眼。
離婚后的日子不好過(guò)。
租了個(gè)十來(lái)平的小房間，月租兩千三。白天上班，晚上接私活做設(shè)計(jì)，經(jīng)常干到后半夜。
有一次加班到凌晨三點(diǎn)多走出公司，下雨了，沒(méi)帶傘。
我站在雨里，忽然就蹲下來(lái)了。
不知道在哭什么。
哭完去便利店買了碗泡面，在窗邊吃完。
玻璃上的影子很模糊，我不想多看。
離婚第二年，跳槽去了宸光設(shè)計(jì)，月薪漲到一萬(wàn)五。第三年升了設(shè)計(jì)組長(zhǎng)，手底下帶三個(gè)人。**年攢出了首付，開(kāi)始看房。
就是看房的時(shí)候，我碰到了宋慧珍。
宋阿姨是我一個(gè)客戶的母親。我?guī)退畠涸O(shè)計(jì)婚房，去她家量尺寸，她正在陽(yáng)臺(tái)上給幾盆月季修枝。
六十五歲，退休的中學(xué)美術(shù)老師。老伴兩年前走了，女兒嫁到外省，一年見(jiàn)不了兩面。
我們聊起來(lái)。
她問(wèn)我成家了沒(méi)有。
我說(shuō)