室友把我拽去辯論賽湊數(shù)那天，對(duì)面坐著全國(guó)三連冠。
我社恐到手都在抖。
包里那瓶二鍋頭，本來(lái)留著配**的。
擰開(kāi)，灌了一口。
十五分鐘后，對(duì)面最佳辯手眼眶紅了。
她說(shuō)："你到底是誰(shuí)？"
我說(shuō)："一個(gè)……想回去吃**的人。"
1
"不去。"
"去。"
"不去。"
"裴酌，***給我起來(lái)！"
姜銅一把掀開(kāi)我的被子，我整個(gè)人縮在床上，像一只被強(qiáng)光照到的蟑螂，本能地往墻角蜷。
宿舍里另外兩個(gè)人——馬驍和溫岐，一個(gè)在打游戲，一個(gè)在吃泡面，都抬頭看了一眼，又默默低下頭。
見(jiàn)慣了。
"我說(shuō)了我不去，"我把枕頭蓋在臉上，聲音悶悶的，"辯論賽，你知道那是什么嗎？站在臺(tái)上，幾百個(gè)人看著你，你得張嘴說(shuō)話——"
"廢話，辯論賽不說(shuō)話難道跳舞嗎？"
"我社恐。"
"你社恐你還天天在群里跟人對(duì)線？"
"那是打字。"
我把枕頭按得更緊了，"打字和說(shuō)話是兩回事。打字的時(shí)候?qū)γ婵床灰?jiàn)我，我可以假裝自己是一個(gè)兩米八的壯漢。但站在臺(tái)上——姜銅，上次課堂點(diǎn)名讓我回答問(wèn)題，我結(jié)巴了四十秒，全班都在看我，我差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)去世。"
姜銅沉默了三秒。
然后他一把抽走我的枕頭。
"裴酌，我跟你說(shuō)實(shí)話。"他蹲下來(lái)，跟我平視，表情前所未有的嚴(yán)肅，"辯論隊(duì)現(xiàn)在四缺一，今天下午就比賽，對(duì)面是江城大學(xué)——全國(guó)三連冠。我們本來(lái)就是去送人頭的，你上去站著就行，一個(gè)字都不用說(shuō)。"
"……真的？"
"真的。你就當(dāng)個(gè)人形立牌。"
"那你找馬驍去啊。"
馬驍頭都沒(méi)抬："我下午有課。"
溫岐主動(dòng)開(kāi)口："我也有課。"
姜銅看著我，眼神真誠(chéng)得像條金毛："兄弟，就你了。你下午沒(méi)課，我查過(guò)了。"
我張了張嘴。
"而且，"姜銅補(bǔ)了一刀，"你要是去，今晚**我請(qǐng)。"
"……幾個(gè)人的？"
"隨便你叫。"
我坐起來(lái)了。
不是我沒(méi)骨氣。是學(xué)校門口那家"老鐵**"的蒜蓉生蠔，三十八一打，我饞了整整一個(gè)月。
"我真的一個(gè)字都不用說(shuō)？"
"一個(gè)字都不用。"
"行。"
我從床上爬起來(lái)，隨手抓了件外套。路過(guò)桌子的時(shí)候，順手把那瓶二鍋頭塞進(jìn)了書包。
那是我昨天買的，準(zhǔn)備今晚配**喝的。
紅星二鍋頭，56度，八塊錢一瓶。
我當(dāng)時(shí)不知道，這瓶八塊錢的酒，會(huì)在兩小時(shí)后，把全國(guó)辯論圈攪得天翻地覆。
——
下午兩點(diǎn)，文科樓報(bào)告廳。
我跟著姜銅走進(jìn)去的時(shí)候，腿就開(kāi)始發(fā)軟了。
報(bào)告廳里坐了大概三百人。前排是評(píng)委席，中間是觀眾，兩側(cè)擺著辯論臺(tái)。燈光打下來(lái)，臺(tái)上亮得像手術(shù)室。
"你說(shuō)好的，我不用說(shuō)話。"我拽著姜銅的袖子，聲音發(fā)顫。
"對(duì)對(duì)對(duì)，你就坐那兒，看著就行。"
辯論隊(duì)的另外兩個(gè)人已經(jīng)在臺(tái)上了。隊(duì)長(zhǎng)賀征，大三的，戴眼鏡，看起來(lái)很穩(wěn)重。還有個(gè)學(xué)姐叫蘇棠，播音系的，聲音好聽(tīng)但邏輯一般。
賀征看見(jiàn)我，愣了一下："這就是你找的人？"
姜銅拍著我的肩："裴酌，計(jì)算機(jī)系大二，腦子好使。"
賀征上下打量我一眼。我穿著一件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣，頭發(fā)亂糟糟的，眼神躲閃，整個(gè)人散發(fā)著"求求你別看我"的氣息。
他嘴角抽了一下，但沒(méi)說(shuō)什么。
"行吧，坐四辯位置，收尾總結(jié)。"
"等等——"我瞳孔放大，"你說(shuō)什么？四辯？總結(jié)？那不是要說(shuō)話嗎？"
姜銅在臺(tái)下沖我豎大拇指，嘴型無(wú)聲地說(shuō)："相信你自己！"
我想跳**掐死他。
但來(lái)不及了。
對(duì)面的人進(jìn)場(chǎng)了。
江城大學(xué)辯論隊(duì)。
四個(gè)人，清一色的黑色西裝，走路帶風(fēng)，氣場(chǎng)能把人壓進(jìn)地板里。
領(lǐng)頭的是個(gè)女生。
馬尾扎得很高，露出一截線條利落的脖頸。五官冷淡，嘴唇抿成一條直線，眼睛掃過(guò)我們這邊的時(shí)候，像在看四只待宰的雞。
沈聽(tīng)瀾。
全國(guó)大學(xué)生辯論賽最佳辯手，連續(xù)三年。
江城大學(xué)辯論隊(duì)的絕對(duì)核心。
網(wǎng)上有她的比賽視頻，彈幕清一色的"媽媽我戀愛(ài)了"和"被她罵也愿意"。
此刻