十里紅妝鋪滿長(zhǎng)街，八抬大轎穩(wěn)如磐石。
花轎還沒(méi)落地，一個(gè)渾身是血的婆子沖出來(lái)——
"將軍大喜！庶長(zhǎng)子降生！"
滿街死寂。
他翻身下馬，甚至沒(méi)看我的花轎一眼。
他說(shuō)："阿寧，等我片刻。"
我掀了蓋頭。
等？
謝氏百年清譽(yù)，從不等人。
1
臘月十九，宜嫁娶。
整條朱雀長(zhǎng)街鋪滿了紅錦，從相府大門(mén)一路延伸到威遠(yuǎn)將軍府門(mén)前，足足三里長(zhǎng)。
沿途百姓擠得水泄不通，踮著腳尖往花轎這邊張望。
我坐在轎中，鳳冠壓得脖頸發(fā)酸，手心里攥著一方帕子，繡的是并蒂蓮——三個(gè)月前，顧長(zhǎng)風(fēng)親手描的花樣，說(shuō)要我繡了帶去他府上，掛在新房正堂。
"阿寧，往后你我一生一世一雙人。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，眉眼含笑，握著我的手，指腹摩挲我的掌心。
我信了。
謝氏滿門(mén)，從祖父到父親，從母親到兄長(zhǎng)，無(wú)一人反對(duì)這樁婚事。
威遠(yuǎn)將軍顧長(zhǎng)風(fēng)，年少成名，二十三歲封侯拜將，容貌昳麗，性情溫潤(rùn)。京城多少閨秀削尖了腦袋想嫁，偏偏他只認(rèn)我一個(gè)。
青梅竹馬，兩小無(wú)猜，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，天作之合。
所有人都這么說(shuō)。
我也這么信。
直到花轎停在將軍府門(mén)前，嗩吶聲震天響，鞭炮噼里啪啦炸開(kāi)滿地紅紙——
一聲凄厲的尖叫，撕裂了所有喜慶。
"讓開(kāi)！讓開(kāi)！"
轎簾外傳來(lái)騷動(dòng)，人群像被劈開(kāi)的水流，嘩啦啦往兩邊退。
我透過(guò)紅紗往外看，只看見(jiàn)模糊的人影晃動(dòng)，然后是什么沉重的東西摔在地上的聲音。
"撲通"一聲。
有人跪下了。
"將軍！將軍大喜?。?
那聲音沙啞、尖銳，帶著一種刻意拔高的興奮，像指甲刮過(guò)瓷面。
"城南別苑的柳娘子，拼死為將軍生下了一個(gè)大胖小子！七斤六兩！母子平安！"
我的手指僵住了。
帕子從掌心滑落，無(wú)聲地墜在膝上。
外面的嗩吶聲戛然而止。鞭炮也停了。
整條長(zhǎng)街，像被人掐住了喉嚨，死一般的寂靜。
然后是竊竊私語(yǔ)，像螞蟻爬過(guò)耳膜。
"庶長(zhǎng)子？大婚當(dāng)日？"
"這……這是把謝家的臉往地上踩啊。"
"嫡母還沒(méi)進(jìn)門(mén)，庶子先落地了？"
"謝太傅的嫡孫女……嘖嘖。"
我的指甲嵌進(jìn)掌心，一點(diǎn)一點(diǎn)，直到刺痛傳來(lái)。
轎簾外，馬蹄聲急促響起——是顧長(zhǎng)風(fēng)翻身下**聲音。
我認(rèn)得他的步伐。急促，慌亂，靴底碾過(guò)紅紙的沙沙聲。
但那腳步聲，沒(méi)有朝我的花轎來(lái)。
"快！"他的聲音壓得很低，卻在死寂中格外清晰，"去請(qǐng)城里最好的穩(wěn)婆和大夫，送到城南別苑去！"
"告訴婉兒，我安置好這邊，馬上就去看她和孩子！"
我閉上眼睛。
指甲嵌得更深了，溫?zé)岬囊后w從掌心滲出來(lái)，一滴一滴，落在大紅嫁衣上，洇開(kāi)暗色的花。
他甚至沒(méi)有看我的花轎一眼。
他甚至沒(méi)有先來(lái)跟我說(shuō)一句話。
他的第一反應(yīng)，是安排那個(gè)女人。
腳步聲終于朝這邊來(lái)了。
轎簾被掀開(kāi)一角，光線刺進(jìn)來(lái)，我瞇了瞇眼，看見(jiàn)顧長(zhǎng)風(fēng)的臉。
他還穿著大紅喜服，金冠束發(fā)，眉目如畫(huà)。
但那雙眼睛里沒(méi)有新郎該有的欣喜，只有焦灼和……愧疚。
"阿寧。"
他壓低聲音，語(yǔ)氣里帶著安撫，像在哄一只受驚的貓。
"婉兒她……她剛生產(chǎn)，在鬼門(mén)關(guān)走了一遭。你素來(lái)端莊大度，暫且在轎中歇息片刻。"
他頓了頓，像是覺(jué)得這話不夠，又加了一句：
"等我安排好那對(duì)可憐的母子，馬上回來(lái)踢轎門(mén)，迎你做這侯府唯一的當(dāng)家主母。"
唯一的當(dāng)家主母。
我差點(diǎn)笑出聲。
庶長(zhǎng)子都落地了，他跟我說(shuō)"唯一的當(dāng)家主母"。
"顧長(zhǎng)風(fēng)。"我開(kāi)口，聲音平靜得連自己都意外。
他愣了一下，大約是沒(méi)料到我會(huì)直呼其名。
從前我喚他"長(zhǎng)風(fēng)哥哥"，撒嬌時(shí)喚"夫君"，從未這樣生硬地叫過(guò)他的全名。
"你方才說(shuō)什么？"我問(wèn)，"再說(shuō)一遍。"
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下："阿寧，我知道你委屈，但婉兒她——"
"我問(wèn)的不是這個(gè)。"
我抬起頭，透過(guò)紅紗看著他的眼睛。
"你說(shuō)，那對(duì)可憐的母子。"
"你覺(jué)得她們可憐。"
"那我呢？"