三
早上七點(diǎn)我去了文化站辦公室。
趙國(guó)慶不在。辦公室的門開(kāi)著，里面坐著一個(gè)年輕姑娘，二十出頭，扎馬尾，素面朝天，正對(duì)著一臺(tái)老式臺(tái)式機(jī)敲鍵盤。屏幕是那種十幾年前的大**CRT顯示器，刷新率低得肉眼可見(jiàn)，屏幕上一行一行地跳著字。
“你好，我找趙站長(zhǎng)?！?br>姑娘抬起頭看了我一眼，表情木木的：“趙站長(zhǎng)下鄉(xiāng)了，東河村有個(gè)老鄉(xiāng)挖出個(gè)陶罐，他去看了。你是省里來(lái)的宋老師吧？”
我說(shuō)是。
“趙站長(zhǎng)讓我跟你說(shuō)一聲，庫(kù)房的鑰匙還是沒(méi)找到。他讓我先帶你看看站里的檔案，那批器物的入藏記錄和原始照片都有備份?！?br>她從抽屜里翻出一串鑰匙，站起來(lái)往外走。我跟在后面，注意到她走路的姿勢(shì)有點(diǎn)怪——左腿似乎不太靈便，每一步都帶著輕微的拖拽。
“我叫何小雨，”她頭也不回地說(shuō)，“文化站的臨時(shí)工?！?br>檔案室在辦公樓最西頭，是一間沒(méi)有窗戶的小房間，推開(kāi)門就是一股霉味和樟腦丸的混合氣味。何小雨摸到墻上的燈開(kāi)關(guān)，日光燈閃了好幾下才亮起來(lái)，照亮了一屋子鐵皮柜和落滿灰塵的紙箱。
“黃沙坪那批青銅器是去年十一月入藏的，”她從一個(gè)鐵皮柜里抽出一本牛皮紙封面的登記冊(cè)，翻到某一頁(yè)遞給我，“編號(hào)L*-032到L*-109，一共七十八件，來(lái)源是沙坪村村民在建房挖地基時(shí)發(fā)現(xiàn)的，初步判斷是一個(gè)窖藏坑?！?br>我接過(guò)登記冊(cè)，手寫的登記表，字跡工整但沒(méi)什么筆鋒，典型的基層文書字體。器物名稱、尺寸、重量、入藏日期都填了，但“定級(jí)建議”一欄全是空白。
“照片呢？”
何小雨從柜子里又掏出一個(gè)信封，倒出一沓照片。照片是用數(shù)碼相機(jī)拍的，打印在普通的A4紙上，畫質(zhì)粗糙，布光也不均勻，細(xì)節(jié)丟了大半。我一張一張翻過(guò)去，心跳漸漸加快。
鼎、簋、壺、盤、匜——器型組合是典型的東周禮器組合，銹色層次分明，有翠綠色的一層，也有靛藍(lán)色和赭紅色的斑塊，這種多層銹蝕的結(jié)構(gòu)是數(shù)千年埋藏才能形成的，現(xiàn)代仿品的化學(xué)做銹很難做到這種層次。
“東西現(xiàn)在在哪？”我問(wèn)。
何小雨坐在一張落滿灰的椅子上，翹著那條不太靈便的腿，語(yǔ)氣平淡：“在庫(kù)房?！?br>“庫(kù)房鑰匙真的丟了？”
“趙站長(zhǎng)說(shuō)丟了，那就是丟了?！彼粗业难劬Γ砬橐琅f是木木的，但我總覺(jué)得那雙眼睛后面藏著點(diǎn)什么，像深水下的暗流。
我把照片收好，朝她笑了笑：“那讓我猜猜，整個(gè)黃沙坪，除了趙站長(zhǎng)，還有誰(shuí)有庫(kù)房的鑰匙？”
何小雨沉默了幾秒鐘。然后她站起來(lái)，走到門口，探頭往外看了兩眼，把門關(guān)上了。
檔案室一下子變得更逼仄，日光燈的電流聲在密閉的空間里嗡嗡作響。
“宋老師，”她壓低聲音，“你昨天晚上有沒(méi)有聽(tīng)到什么？”
我的右眼猛地跳了一下。
“什么？”
“歌聲。或者是念經(jīng)聲。說(shuō)不清楚?！彼穆曇艉茌p，輕到幾乎**光燈的嗡嗡聲蓋住，“我在黃沙坪住了六年，那個(gè)聲音是去年十一月才開(kāi)始有的。就是那批銅器挖出來(lái)的那個(gè)月?！?br>我看著她的臉。她的表情說(shuō)不上恐懼，更像是一種長(zhǎng)年累月的麻木之下壓著的某種東西，像地殼下面的巖漿，看不到，但你站在上面的時(shí)候能感覺(jué)到熱度。
“你聽(tīng)過(guò)那個(gè)聲音？”我問(wèn)。
何小雨沒(méi)有直接回答。她低下頭，把右手的袖子擼起來(lái)，給我看她的手腕。
她的手腕內(nèi)側(cè)，有一道疤。
不是割腕的那種刀疤，而是一道弧形的、不太規(guī)則的淺色疤痕，形狀像一個(gè)月牙，邊緣有細(xì)密的放射狀紋路，像是什么東西從皮膚內(nèi)部往外頂，把皮肉撐裂了又愈合。
“去年十一月，”她把袖子放下來(lái)，“有一天晚上我加班整理這批器物的照片，看著看著就趴在桌上睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，右手上就多了這個(gè)。不疼也不*，就是摸上去有點(diǎn)麻。”
她抬起頭，朝我笑了笑。那個(gè)笑容很難形容，像是在說(shuō)“你信就信不信拉倒”。
“宋老師，你昨晚到的時(shí)候，眼睛是好的?！?br>她站起來(lái)，拉開(kāi)門，日光燈的光線被門外的走廊