沒(méi)有。"
"那何老師為什么會(huì)這么講？"
"我不知道。"
爸爸從客廳走過(guò)來(lái)，輕輕把廚房門(mén)帶上。
"小聲點(diǎn)，外面有人。"
媽媽壓低聲音，但語(yǔ)氣更重了。
"沈念安，你在學(xué)校也給我裝好了，別讓任何人覺(jué)得你有毛病。"
"你真要是鬧出什么來(lái)，這本書(shū)還怎么賣？"
我點(diǎn)頭。
"我記住了。"
爸爸看了我一眼。
"何老師那邊我來(lái)應(yīng)付。你把精力放在明天拍攝上。"
他拉開(kāi)門(mén)出去了。
媽媽看著我。
"你要是害我白忙一場(chǎng)，這個(gè)家就沒(méi)你的位置了。"
她走了。
我留在廚房，手扶著灶臺(tái)。
灶臺(tái)邊上有一筐雞蛋。
我盯著那些蛋，想起上周。
何老師把我留在辦公室。
"念安，你最近是不是遇到什么事了？"
我搖頭。
"你每次請(qǐng)假回來(lái)，整個(gè)人都瘦一圈。"
我說(shuō)："胃不好。"
何老師看著我，那種看法跟別人不一樣。
不是煩，不是嫌棄，是某種我叫不出名字的東西。
她說(shuō)："你要是有任何事想說(shuō)的，隨時(shí)可以來(lái)找我。"
我說(shuō)："謝謝老師。"
我沒(méi)有去找她。
因?yàn)閶寢尣槲沂謾C(jī)，查我書(shū)包，查我每天跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)話。
如果她知道何老師關(guān)注我，她會(huì)把事情處理得很干凈。
上一次有人問(wèn)過(guò)我"你還好嗎"，是隔壁鄰居劉奶奶。
第二個(gè)月，我們搬了家。
**章
第二天，拍"早餐時(shí)光"。
桌上擺了四碗小米粥，四個(gè)煎蛋，一碟泡菜，一盤(pán)小籠包。
這些不是我平時(shí)的早餐。
我平時(shí)吃的是昨天剩下的米飯，加點(diǎn)醬油拌一下。
有時(shí)候什么都沒(méi)有。
媽媽在鏡頭前把一碗粥推到我面前。
"念安，慢慢吃，別急。"
我拿起勺子。
手的輕重控制不好，勺子碰到碗沿，發(fā)出一聲很輕的響。
秦編輯在旁邊說(shuō)："自然一點(diǎn)，就像平時(shí)一樣。"
像平時(shí)一樣。
我把煎蛋夾起來(lái)，放到樂(lè)瑤盤(pán)子里。
樂(lè)瑤拍手。"謝謝姐姐！"
媽**臉僵了一下。
爸爸馬上開(kāi)口。
"姐**妹妹。我們家兩個(gè)孩子就是這樣，感情特別好。"
媽媽把蛋夾回我碗里。
"今天你自己吃?，幀幹耙呀?jīng)吃過(guò)了。"
我下意識(shí)退了一下身體。
筷子停在半空。
媽媽瞪了我一眼。
我馬上夾起蛋，咬了一口。
蛋是涼的。
"好吃嗎？"媽媽溫柔地問(wèn)。
"好吃。"
攝影師站在餐桌側(cè)面，鏡頭正對(duì)著我。
他拍到了什么，我不知道。
但我的手還在輕微地抖。
拍完早餐，秦編輯翻著本子對(duì)媽媽說(shuō)："柳老師，書(shū)里提到您每天晚上都給大女兒檢查作業(yè)，這個(gè)環(huán)節(jié)下午可以補(bǔ)拍嗎？"
媽媽笑了。
"當(dāng)然可以。"
她從來(lái)沒(méi)有檢查過(guò)我的作業(yè)。
一次都沒(méi)有。
小學(xué)四年級(jí)那年，我考了一次年級(jí)第三。
我把成績(jī)單拿回家，放在客廳桌上。
等到晚上，媽媽把成績(jī)單挪到一邊，在那個(gè)位置放了樂(lè)瑤的舞蹈證書(shū)。
我的成績(jī)單后來(lái)被當(dāng)作墊子，壓在花盆底下。
我趁他們不注意，偷偷抽出來(lái)，夾在課本最后一頁(yè)。
后來(lái)課本丟了。
成績(jī)單也丟了。
攝影師那天午飯時(shí)候，經(jīng)過(guò)我身邊。
他把一個(gè)三明治放在我旁邊的椅子上。
"給你的。"
他補(bǔ)了一句："不吃也沒(méi)關(guān)系。"
客廳很吵。
樂(lè)瑤在跟秦編輯學(xué)貓叫，大家都笑。
可那句"不吃也沒(méi)關(guān)系"，好像被單獨(dú)拎出來(lái)了一樣。
我先看了一眼媽媽。
她在給樂(lè)瑤擦嘴。
我拿起三明治。
面**有點(diǎn)硬，里面是火腿和生菜。
我咬了一口。
嚼了兩下，眼睛忽然發(fā)酸。
我趕快把三明治放下，假裝擦桌子。
不能哭。
媽媽說(shuō)過(guò)，哭就是找事。
第五章
下午拍"學(xué)習(xí)時(shí)間"。
媽媽坐到我旁邊，手里拿著我的數(shù)學(xué)課本。
鏡頭一開(kāi)，她的語(yǔ)氣溫柔得不像同一個(gè)人。
"來(lái)，念安，這道題媽媽跟你一起想。"
我看著那道題。
一元二次方程。