媽媽出了一本育兒書(shū)，叫《兩個(gè)女兒，一樣的愛(ài)》。
出版社來(lái)家里拍宣傳片。
那天晚上，媽媽遞給我一張臺(tái)詞紙。
"照著說(shuō)就行。"
紙上第三行：媽媽每天都會(huì)檢查我的作業(yè)，陪我聊天。
第七行：我最幸福的事就是做媽**女兒。
最后一行：我從來(lái)不會(huì)覺(jué)得不開(kāi)心。
每一句都是假的。
拍攝那天，媽媽摟著我，笑得溫柔極了。
只有我知道，她另一只手在我后腰上狠狠擰了一把。
"說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字，今晚別回房間。"
全組人里，只有那個(gè)拿相機(jī)的男人，收工時(shí)多看了我一眼。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
可我覺(jué)得他看見(jiàn)了什么不該看見(jiàn)的東西。
第一章
媽**育兒書(shū)《兩個(gè)女兒，一樣的愛(ài)》正式上了預(yù)售。
編輯在宣傳語(yǔ)里寫(xiě)：每個(gè)媽媽都該讀這本書(shū)，學(xué)會(huì)把愛(ài)分成兩份，一份都不少。
首日預(yù)售三千冊(cè)。
出版社打來(lái)電話(huà)，說(shuō)新書(shū)發(fā)布會(huì)上要播一條家庭紀(jì)實(shí)短片。出價(jià)八萬(wàn)，來(lái)家里拍四天。
媽媽掛了電話(huà)，當(dāng)天晚上就推開(kāi)我的房門(mén)。
"沈念安，你的焦慮癥從明天起就不存在了。"
我坐在床上，手里的筆停了。
"藥別吃了，放抽屜里，別讓人看見(jiàn)。"
我說(shuō)："我記住了。"
"還有。"
她把一張紙放在我桌上。
"這些話(huà)背熟，明天照著說(shuō)。"
紙上有十句話(huà)。
第一句：媽媽從小就很尊重我的想法。
第五句：我們家從來(lái)不吵架。
第十句：我覺(jué)得全世界最好的媽媽就是我媽媽。
媽媽站在門(mén)口，看著我。
"念安，你別給我掉鏈子。"
我說(shuō)："我不會(huì)的。"
她走了。
我對(duì)著鏡子練了兩個(gè)小時(shí)。
笑的時(shí)候牙齒露八顆，不多不少。
說(shuō)到"媽媽對(duì)我特別好"的時(shí)候，語(yǔ)氣要自然，不能快，也不能慢。
練到第六遍，終于不發(fā)抖了。
第二天早上九點(diǎn)，出版社來(lái)了四個(gè)人。
一個(gè)女編輯，姓秦，說(shuō)話(huà)很快，手里夾一支錄音筆。
一個(gè)燈光師，一個(gè)收音的。
還有一個(gè)背著相機(jī)包的男人。
他沒(méi)跟任何人打招呼，進(jìn)門(mén)就看光線(xiàn)，量角度。
秦編輯笑著跟媽媽握手。
"柳老師，您那本書(shū)我們編輯部傳著看了一圈，主編都說(shuō)太真實(shí)了。"
媽媽笑著擺手。
"哪有，就是些日常記錄，兩個(gè)孩子教會(huì)了我很多。"
妹妹沈樂(lè)瑤從房間跑出來(lái)，扎著兩個(gè)紅色蝴蝶結(jié)，穿著媽媽上周新買(mǎi)的連衣裙。
"媽媽?zhuān)∷麄兪莵?lái)拍視頻的嗎？"
媽媽彎腰把她抱起來(lái)，親了一口臉蛋。
"是呀，給媽**書(shū)拍一個(gè)小短片。"
樂(lè)瑤摟著媽媽。
"那我是不是要上電視？"
所有人都笑了。
秦編輯看向我。
"這位就是書(shū)里的大女兒念安吧？"
我站在走廊口，離他們有三步遠(yuǎn)。
媽媽沖我招手。
"念安，過(guò)來(lái)。"
我走過(guò)去。
媽媽把手放在我肩膀上。
"這孩子就是有點(diǎn)害羞。"
她的手在我肩上捏了一下。
我馬上笑了。
"阿姨好。"
秦編輯點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始布置拍攝。
燈光架起來(lái)，客廳沙發(fā)被重新擺了位置，茶幾上放了一盆新買(mǎi)的花。
那個(gè)背相機(jī)的男人從頭到尾沒(méi)主動(dòng)開(kāi)口。
他戴著一頂深灰色的**，周?chē)酥v話(huà)的時(shí)候，他就安靜地調(diào)鏡頭。
秦編輯拍了拍手。
"好，第一個(gè)環(huán)節(jié)，先采訪(fǎng)念安。"
媽媽把我按到沙發(fā)上，自己坐在旁邊。
秦編輯對(duì)著問(wèn)題卡念："念安，你覺(jué)得媽媽是一個(gè)什么樣的人？"
我看了一眼媽媽。
她對(duì)我點(diǎn)了一下頭。
我說(shuō)："媽媽很溫柔。她從小就很尊重我的想法。"
"不管我做什么，她都會(huì)支持我。"
秦編輯笑了。
"能舉個(gè)例子嗎？"
這句臺(tái)詞紙上沒(méi)有。
我的右手在衣袖下摸到一顆紐扣，開(kāi)始轉(zhuǎn)。
媽媽搶先開(kāi)口。
"念安小時(shí)候想學(xué)畫(huà)畫(huà)，我馬上就給她報(bào)了班。"
我沒(méi)有學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)。
小學(xué)三年級(jí)，我攢了半年零花錢(qián)買(mǎi)了一盒水彩筆。
媽媽把筆扔進(jìn)了垃圾桶。
"學(xué)那個(gè)有什么用，把精力放在功課上。"