我替表姐籌備了三個(gè)月的婚禮。場地是我跑了五家酒店才搶到的檔期，一萬五的定金從我卡里刷的，流程方案改了六版，連喜糖盒子上的絲帶我都是一根根理順的?；槎Y前十天，我打開賓客名冊(cè)。三百一十二個(gè)名字，沒有蘇國平，沒有趙玉英，沒有蘇小棠。我給表姐發(fā)消息。她回了一條語音，笑著說："小棠，你那天不是得在**盯流程嘛，坐什么席呀。"
第一章
二十八桌賓客。三百一十二個(gè)名字。
沒有我。
我把那份表格從頭拉到尾，一行一行看。
大姨家親戚，大姨夫家親戚，周家的朋友，陸家的親戚，表姐的同事，表姐的大學(xué)同學(xué)。
二十八桌。三百一十二個(gè)名字。
沒有蘇國平。
沒有趙玉英。
沒有蘇小棠。
婚慶方案是我做的。場地是我?guī)е斫阋患乙患铱戳宋寮揖频瓴哦ㄏ聛淼?。定金一萬五，刷的我的卡。花藝、燈光、簽到臺(tái)的設(shè)計(jì)圖紙，全是我畫的。
可名單上，沒有我的名字。
我把手機(jī)放下。
又拿起來。
翻到微信，大姨三個(gè)月前的語音還掛在聊天界面最頂上。
"小棠啊，你不是在婚慶公司上班嘛，你姐十一月初八結(jié)婚，你幫忙給操持操持，大姨就指望你了。"
我盯著那條語音，拇指懸在屏幕上方。
然后我打開了公司的項(xiàng)目管理系統(tǒng)。
客戶名稱：周曉蕾婚禮。
項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：蘇小棠。
費(fèi)用結(jié)算狀態(tài)：未結(jié)算。
備注欄我自己寫的：家屬內(nèi)部項(xiàng)目，暫不計(jì)費(fèi)。
我關(guān)掉系統(tǒng)，把手機(jī)扣在桌上。
1.
我是在表姐的朋友圈看到名單的。
她發(fā)了一組照片。請(qǐng)?zhí)臉影?、伴手禮的盒子、酒店宴會(huì)廳的布置效果圖。
那張效果圖，是我上個(gè)月加了兩個(gè)通宵趕出來的。
配文寫著："一切就緒，感恩每一位見證人。"
底下六十多條評(píng)論，點(diǎn)贊一百出頭。
有個(gè)人問："你表妹會(huì)來吧？聽說婚禮是她策劃的？"
表姐回了一個(gè)擁抱的表情。
沒有文字。
我當(dāng)時(shí)沒太在意。
出事是那天晚上。
我媽打電話來，聲音悶悶的。
"小棠，你大姨家……是不是還沒來得及發(fā)請(qǐng)?zhí)?
"怎么了？"
"我剛問了你小姨，她上禮拜就收到了。你二舅也收到了。**在廠里碰見你大姨夫的弟弟，人家也收到了。"
停了一下。
"就咱家沒有。"
我坐在床沿上，攥著手機(jī)。
腦子里第一個(gè)想法不是生氣。
是"不會(huì)的"。
方案是我做的。場地是我跑下來的。上個(gè)月我還請(qǐng)了一天假，專門去酒店跟宴會(huì)經(jīng)理確認(rèn)燈光角度和舞臺(tái)高度。
我連宴會(huì)廳備用電源開關(guān)在走廊哪個(gè)位置都記得。
不可能沒請(qǐng)我。
"媽，你打電話問大姨了嗎？"
"……沒好意思。"
我掛了電話。
打開微信，給表姐發(fā)了一條消息。
"姐，請(qǐng)?zhí)裁磿r(shí)候發(fā)的呀？我這邊酒店對(duì)接還有些細(xì)節(jié)想跟你確認(rèn)一下。"
消息發(fā)出去。
一分鐘。
五分鐘。
十五分鐘。
已讀。
沒回。
我等了四十分鐘。打開她朋友圈，她在這四十分鐘里又發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，是在試婚紗的視頻。評(píng)論區(qū)她回了五六條。
就是沒回我。
屏幕暗下去。
我看著黑屏里自己的臉。
手指按亮，又暗了。
第二天上班，同事何佳琪問我怎么了，說我臉色不對(duì)。我說沒事，昨晚沒睡好。
下午兩點(diǎn)，表姐回了。
"小棠，最近太忙了才看到！請(qǐng)?zhí)氖履銊e管啦，我媽這邊都安排好了。對(duì)了，酒店那邊流程你再盯一下哈，上次說的那個(gè)追光燈要再跟他們確認(rèn)一遍。"
我把這句話看了兩遍。
請(qǐng)?zhí)氖?別管"。
酒店的事"再盯一下"。
我需要管的，只有干活。
不需要管的，是我有沒有資格坐下來吃頓飯。
我沒回復(fù)。
把手機(jī)扣在桌上。
何佳琪在旁邊看了我一眼。
"你那個(gè)表姐的婚禮？"
"嗯。"
"定金什么時(shí)候走報(bào)銷？財(cái)務(wù)問了我兩回了。"
"……沒走報(bào)銷。我自己墊的。"
何