第一章：它只早三秒
它沒(méi)有名字。
在它有意識(shí)的那一刻，它就已經(jīng)在墻上了。
它是一面鏡子，橢圓形，銀框，邊框上刻著一些它看不懂的紋路。后來(lái)有人告訴它那是古語(yǔ)，大意是“真實(shí)”。
但它現(xiàn)在不知道這件事，因?yàn)樗粧焐先ブ缶驮贈(zèng)]人跟它說(shuō)過(guò)話。
它掛在一間沒(méi)有窗戶的房間里。房間不算大，四壁是冷灰色的石材，地面鋪著暗紅色的絨毯，洗手臺(tái)是大理石的，水龍頭是銅的。空氣里永遠(yuǎn)彌漫著某種昂貴的香料氣味，混著一點(diǎn)點(diǎn)潮濕的水汽。
這間房間只有一個(gè)功能——國(guó)王在這里洗手。不止洗手，還有洗臉、漱口、對(duì)著鏡子整理領(lǐng)口、調(diào)整王冠的角度，以及偷偷地哭。
是的，國(guó)王會(huì)在洗手的時(shí)候偷偷哭。
這件事鏡子觀察了很久才確認(rèn)。起初它以為只是水龍頭的聲音太響了，把別的什么聲音蓋住了。但后來(lái)它學(xué)會(huì)了分辨——水聲是嘩嘩的，哭聲是斷斷續(xù)續(xù)的、被壓得很低的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的震顫。
國(guó)王會(huì)雙手撐著洗手臺(tái)，低著頭，肩膀輕微地抖動(dòng)，眼淚從指縫間漏出來(lái)，落在大理石臺(tái)面上，和水花混在一起，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
鏡子那個(gè)時(shí)候還不太會(huì)說(shuō)話。它的意識(shí)是模糊的，像一個(gè)剛睡醒的人，知道自己在哪，但不知道該怎么表達(dá)。
它能看到東西、聽(tīng)到聲音，甚至能感覺(jué)到一些東西——比如每次國(guó)王對(duì)著它哭的時(shí)候，它就覺(jué)得鏡框發(fā)緊，像是被什么東西攥住了。
它想開(kāi)口問(wèn)他“你怎么了”，但它不知道“開(kāi)口”是什么意思。
它只是一面鏡子。
后來(lái)它學(xué)會(huì)了。它學(xué)會(huì)的方式很特別——是通過(guò)反射。
它發(fā)現(xiàn)它不僅能反射光線和影像，還能反射某種更深層的東西。比如國(guó)王站在它面前的時(shí)候，它不僅能照出他的臉，還能“照出”他臉上的情緒。
那種感覺(jué)鏡面上浮現(xiàn)出來(lái)的不是他的面容，而是面容底下的東西：疲憊、恐懼、孤獨(dú)、某種被壓得很深的絕望。
鏡子不知道這些情緒叫什么名字，但它能把它們反射回自己身上。于是它也開(kāi)始覺(jué)得疲憊、恐懼、孤獨(dú)、絕望。
然后有一天，它忽然就開(kāi)口了。
不是語(yǔ)言，是一種更原始的東西——它的鏡面上泛起