李德福，73歲，退休中學(xué)歷史老師，身體還算硬朗，每天早上七點準(zhǔn)時下樓遛彎，風(fēng)雨不改。
我媽趙秀蘭，71歲，退休紡織廠會計，愛打毛衣，愛在陽臺上曬太陽，愛把每一頓飯做得熱氣騰騰。
他們結(jié)婚四十八年了。
直到那天傍晚，我爸回來說，他在同學(xué)聚會上見到了一個人。
我媽坐在飯桌邊，靜靜地聽完，點了點頭。
沒有摔筷子，沒有追問，沒有眼淚。
只說了一句話："德福，你想好了，我就不攔你。"
四個月后，他們離婚了。
我站在民政局門口，看著他們拿回那本紅色的離婚證，腦子里一片空白。
但就在我以為這件事已經(jīng)翻篇的那天下午，我媽坐在窗邊織毛衣，忽然抬起頭，平靜地看了我一眼。
"兒子，好戲要開始了。"
那一刻，我突然覺得，我媽好像從來就沒慌過。
01
我叫李國棟，今年四十六歲，在本市一家國企做中層管理，老婆孩子都在身邊，日子過得不算富裕，但也踏實。
我爸李德福這輩子最引以為傲的兩件事，一是教了三十多年歷史課，二是把我養(yǎng)大**。
他是那種老派的北方男人，話不多，脾氣不軟也不硬，一輩子沒干過什么轟轟烈烈的大事，但也沒讓家里人受過什么大委屈。
退休以后，他的生活規(guī)律得像一臺老鐘。每天早上七點出門遛彎，繞著小區(qū)轉(zhuǎn)三圈，回來喝一壺濃茶，看半小時新聞，然后坐在書房里翻翻書，偶爾寫幾篇文章投到老年報上去。
我媽趙秀蘭就更不用說了，做了三十年紡織廠會計，把家里每一分錢都算得清清楚楚，退休以后反而比上班時更忙，不是在陽臺上侍弄花，就是在廚房里研究新菜譜。
她這個人有個特點，做事永遠(yuǎn)不慌不忙，說話慢，走路也慢，但什么事到她手里，從來沒有亂過的。
我爸就不一樣，他看著沉穩(wěn)，實際上骨子里有一股文人的浪漫勁兒，年輕時愛寫詩，愛聽老歌，退休以后還在書房里掛了一幅自己寫的字，寫的是"此生無悔"四個字。
這兩個人湊在一起過了四十八年，說他們感情好吧，也沒見過他們說過什么肉麻的話；說他們感情不好吧，幾十年來也沒紅過幾次臉，就這么平平