第 1 章 月薪 8000 的夜班保安，7 條不能碰的死亡紅線
我是林墨，28 歲，前字節(jié)跳動風(fēng)控部高級主管。
上周，我因為拒絕幫 CEO 做假賬背鍋，被全行業(yè)**。投了 327 份簡歷全部石沉大海，***里只剩 2147 塊，下個月 3200 的房租眼看就要斷供。就在我打包好行李準備連夜回老家的時候，一條置頂**信息彈了出來：
*** 環(huán)球金融中心急招夜班保安，月薪 8000，包吃住，五險一金，無經(jīng)驗要求，只要能熬通宵
我盯著屏幕看了五遍。
這棟樓是滬市地標，樓下白班保安月薪都要 12000，夜班居然無經(jīng)驗還包吃?。刻焐喜粫麴W餅，但我已經(jīng)快**了，就算是刀山火海，我也得跳。
半小時后，我站在了負一樓保安室。
隊長老周滿臉刀疤，左臉從眉骨一直劃到下頜，他上下掃了我一眼，沒問學(xué)歷沒問經(jīng)歷，只問了兩個字：“能熬？”
“能。”
他扔給我一套洗得發(fā)白的保安制服，還有一張折了三折的 A4 紙，紙上的字是用紅色馬克筆寫的，歪歪扭扭，墨跡暈開像干涸的血跡。
“這是《夜班保安守則》，從今晚 23:00 到明早 7:00，一字不差照做?！?老周的聲音壓得極低，眼神里的恐懼幾乎要溢出來，“違反任何一條，明天太陽升起的時候，沒人能找到你?！?br>我打開紙，一股刺鼻的鐵銹味撲面而來。
環(huán)球金融中心夜班保安守則
23:00 后絕對不能乘坐客梯，只能走消防通道，哪怕客梯門開著，里面空無一人。
巡邏時絕對不能數(shù)樓層，如果你不小心數(shù)到了第 24 層，立刻閉上眼睛原地轉(zhuǎn)三圈，直到聽到一樓大廳的鐘聲再睜開。
絕對不能回應(yīng)任何工位上的人的問話，哪怕是你認識的同事，哪怕他們說自己被困住了。
凌晨 3:00 整，必須給 17 樓茶水間的飲水機換一桶新水，不**面有沒有水，換完立刻離開，不能停留。
絕對不能打開 1808 室的門，哪怕里面?zhèn)鱽砭让?，哪怕里面著火了?br>如果看到穿紅色高跟鞋的女人，立刻蹲下假裝系鞋