前奏
桐城的冬天來(lái)得早。
十一月底的一個(gè)凌晨，雪下了一整夜。天沒(méi)亮的時(shí)候，環(huán)衛(wèi)工老張推著掃帚走過(guò)城西那條老巷子，在一個(gè)垃圾桶旁邊發(fā)現(xiàn)了一具女人的**。
女人蜷縮著，像是睡著了。身上蓋著一層薄薄的雪，頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上，嘴唇是青紫色的。身上穿著一件單薄的舊棉襖，袖口磨得發(fā)白。腳上一只鞋，另一只不知道丟在哪兒了。
老張報(bào)了警。
**來(lái)了，拍照、勘察、登記。從女人貼身的口袋里翻出一張***，照片已經(jīng)模糊了，但還能看清名字。
姜婉，三十歲，桐城本地人。
沒(méi)有家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)。打電話到她***上登記的住址，是一套老破小，接電話的男人說(shuō)："這人早就不是我老婆了，跟我沒(méi)關(guān)系。"掛了。
再打過(guò)去，沒(méi)人接了。
姜婉的**在殯儀館冷凍柜里放了七天，最后由民政局出錢(qián)，火化，骨灰盒送進(jìn)了無(wú)主公墓。
沒(méi)有葬禮。沒(méi)有人哭。沒(méi)有人送花。
就這么悄無(wú)聲息地，一個(gè)活了三十年的人，從這個(gè)世界上消失了。
——
姜婉是在閉眼的前一刻才想明白的。
她想明白了陳浩為什么這些年從來(lái)不讓她翻看孩子三歲前的照片。想明白了婆婆馬秀英每次看到孩子時(shí)眼神里那一閃而過(guò)的怪異。想明白了蘇燕為什么會(huì)在她家進(jìn)進(jìn)出出十幾年，像家人一樣自然。想明白了陳耀宗那張?jiān)介L(zhǎng)越不像她的臉。
想明白了，可是已經(jīng)晚了。
那天她跪在陳浩面前求他不要把家里最后的兩萬(wàn)塊錢(qián)拿去給蘇燕"投資"。陳浩一腳把她踹開(kāi)，罵她："要不是看在孩子的份上，老子早就跟你離了。"
"孩子？"她抬起頭，"陳耀宗真的是我的孩子嗎？"
陳浩愣了一下。
那一愣，讓她什么都明白了。
后來(lái)的事情發(fā)生得很快。她被趕出家門(mén)，蛇皮袋里塞著幾件換洗衣服，***里只剩八百多塊。她去找娘家人，娘家人不開(kāi)門(mén)。她去找朋友，朋友躲著不見(jiàn)。她去***報(bào)案，**說(shuō)這是家務(wù)事。
走投無(wú)路的最后那幾天，她在街上漫無(wú)目的地走。十一月的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。她餓得頭暈眼花的時(shí)候路過(guò)一家涼皮店，看著店主嫻熟地拌著調(diào)料，聞著那股酸辣