我曾是家里最不起眼的女兒，死在閣樓半年后，家人才發(fā)現(xiàn)****。
葬禮上，他們笑著討論能少一份嫁妝。
可當(dāng)晚起，全家開始看見我的影子——
姐姐的梳妝鏡里，我站在她背后梳頭；
弟弟的游戲屏幕上，血字浮現(xiàn)“輪到你了”。
直到媽媽顫抖著在遺物里發(fā)現(xiàn)那本日記：
“他們喂我的藥，讓我能看見閣樓里的‘它’……”
而最后一頁，是我娟秀的新筆跡：
“謝謝你們喂的藥，現(xiàn)在‘它’和我……都能出來了。”
夜雨敲打著老宅的瓦片，噼啪作響，像無數(shù)細(xì)小的指骨在叩擊。風(fēng)從閣樓破損的氣窗縫隙里鉆進(jìn)來，嗚咽著，卷動(dòng)著經(jīng)年累月的塵埃，在昏黃搖晃的燈泡光影里，緩慢浮沉。
閣樓很矮，堆滿了蒙塵的舊物，樟木箱子、斷了腿的椅子、一卷卷看不出顏色的織物，在陰影里疊出幢幢鬼影般的輪廓?？諝饫镉蟹N難以言喻的味道，霉味、灰塵氣，還有一種更隱秘的、甜膩到讓人心頭發(fā)慌的腥氣，絲絲縷縷，從最深處那個(gè)巨大的舊衣柜后面滲出來。
我縮在衣柜和斜頂屋梁構(gòu)成的夾角里，背后是冰冷粗糲的木板墻。很冷，骨頭縫里都透著寒意，可皮膚卻詭異地發(fā)燙，像有微弱的火苗在血管下面竄。我能聽見樓下隱約傳來的聲響，碗碟碰撞的清脆，電視機(jī)里夸張的笑聲，還有媽媽提高嗓門喊弟弟吃飯的召喚——那聲音隔著厚厚的樓板和積年的灰塵，變得模糊不清，卻又異常清晰，每一個(gè)上揚(yáng)的尾音都像針，輕輕扎在我的耳膜上。
我動(dòng)不了。不是不想，是不能。一種沉重的麻木感鎖住了我的四肢百骸，只有眼珠還能勉強(qiáng)轉(zhuǎn)動(dòng)。視線有些渙散，天花板上，雨水洇開的深褐色污漬，邊緣蔓延出奇怪的形狀，看久了，像一只沒有瞳孔的眼睛，正靜靜地俯瞰著我。
又來了。那種被注視的感覺。
不是來自那只“眼睛”。是更近的地方。就在這個(gè)衣柜……不，或許就在我身后，那片濃得化不開的黑暗里。
我知道“它”在那里。一直都知道。從半年前，媽媽第一次把那種白色的小藥片碾碎，混在溫水里，溫柔地遞給我，說“喝了，對你好”的那天起，我就知道了。起初只是隱約