著那堆臟衣服站起來(lái)，輕輕說(shuō)了聲好。

然后走出臥室。

婆婆在走廊上等著我。她今天穿了一件大紅色的開(kāi)衫，喜慶得像過(guò)年。與之形成對(duì)比的是她看我的眼神——那種恨不能把我從族譜上摳出去的眼神。

“明成說(shuō)的話我都聽(tīng)見(jiàn)了。蘇晚，我勸你識(shí)相。你要是真查出來(lái)有問(wèn)題，自己走，別耽誤我們顧家。要是查出來(lái)沒(méi)問(wèn)題——”

她停頓了一瞬。

“那就是你故意的。五年不生，你想絕我們顧家的后。”

我沒(méi)有回嘴。我端著那碗被他推開(kāi)的中藥下樓，在廚房里把它倒進(jìn)水槽。藥渣堵住了濾網(wǎng)，我用手一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)，沖掉。

廚房窗外陽(yáng)光很好。鄰居家的孩子在院子里追著球跑，笑聲穿透玻璃傳進(jìn)來(lái)。我站在水池前，無(wú)意識(shí)地摸了一下脖子上的項(xiàng)鏈。

那條項(xiàng)鏈，我戴了五年。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是顧明成“讓我”戴的——結(jié)婚第二天他送給我，親手系上，說(shuō)這是***傳下來(lái)的東西，希望我好好保管，不要隨便摘。五年來(lái)我從沒(méi)有在他面前摘過(guò)。洗澡不摘，睡覺(jué)不摘，做飯不摘。

因?yàn)橐婚_(kāi)始是感動(dòng)。后來(lái)是習(xí)慣。再后來(lái)，是我不再在乎這條項(xiàng)鏈代表什么了。

鏈子是普通的純金，不粗不細(xì)。吊墜是一個(gè)小拇指指甲蓋大小的方形盒子，鏤空花紋，扣得很緊。他說(shuō)這是老物件，鎖扣生銹了，打不開(kāi)。

我沒(méi)有去驗(yàn)證過(guò)這句話。因?yàn)槲也恍枰?br>
指尖摸到吊墜邊緣那道肉眼幾乎不可見(jiàn)的細(xì)縫。它確實(shí)生銹了，但不是打不開(kāi)。是沒(méi)有人真的用力去開(kāi)過(guò)。

我收回手指，把最后一塊藥渣沖進(jìn)下水道。

然后擦干手，轉(zhuǎn)身。

婆婆還站在廚房門口。她臉上的表情，是那種等得不耐煩之后剛準(zhǔn)備繼續(xù)發(fā)難、卻忽然發(fā)現(xiàn)有什么東西不對(duì)勁的表情。

“蘇晚？你這是什么眼神？”

我沒(méi)有回答。只是繞開(kāi)她，上樓，換衣服。

今天顧明成生日。家里要來(lái)客人。

---

中午十一點(diǎn)，第一個(gè)客人到了。

不是親戚。是一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的年輕女人。

她抱著一個(gè)孩子。

嬰兒，不到一歲，裹在淡藍(lán)色的襁褓里。女人站在門口，穿一件白色的連衣裙，頭