房收拾得干干凈凈。
有一回我嗓子發(fā)炎，他冒著大太陽跑了三條街給我買藥，回來臉曬得通紅，手里還捏著一支路邊攤的梔子花。
"一塊錢一支，我就買了一支。"他不好意思地遞過來，"嫌寒磣你就扔了。"
我沒扔。
那支花插在礦泉水瓶里，在窗臺上開了整整一周。
兩個月后，他從口袋里掏出一個紅色塑料袋，里面裝著一枚銀戒指。
"蘇念，我知道我現(xiàn)在什么都沒有。"
他站在出租屋的小客廳里，耳朵紅到脖子根。
"可是我想對你好一輩子。你愿不愿意……嫁給我？"
我看著他緊張得手都在哆嗦的樣子，心里某個地方被結結實實地撞了一下。
"愿意。"
婚禮簡單得不能再簡單。
沒有酒席，在民政局領了證，回來在出租屋煮了一鍋餃子。
他家沒人來，他說親戚早斷了聯(lián)系。
我爸媽在老家，打電話來罵了我半小時："你嫁一個送外賣的？腦子讓門夾了？"
我掛了電話，沒再解釋。
婚后日子緊巴巴的，但過得踏實。
他每天跑外賣從早到晚，我上班帶孩子。
晚上回家，他把飯菜端上桌，在圍裙上蹭蹭手："今天試了個新菜，你嘗嘗。"
一室一廳雖小，被他收拾得什么都有條理。
"老公，咱們什么時候能攢夠首付呀？"
某天晚上我窩在沙發(fā)上算賬，越算越愁。
"快了。"他接過我手里的計算器，"我最近接了個夜間配送的活兒，一單多兩塊，攢著攢著就有了。"
我信了。
結婚第三周，他忽然說不跑外賣了。
"怎么了？跑得好好的。"
"那個平臺最近壓價太狠，我找了個倉庫搬貨的活兒，雖然累點，但一天能多賺五十。"
他邊說邊揉肩膀，一臉疲憊。
我心疼，沒再多問。
可從那天起，他回來的時間越來越晚。
有幾次我半夜醒了，他還沒到家，打電話過去總是忙音。
我跟自己說，他是在加班，搬貨嘛，夜里活兒多。
直到結婚滿月那天。
我正在園里帶孩子們做早操，周園長的助理匆匆跑過來。
"蘇老師，園長請你去一趟辦公室。"
"現(xiàn)在？我這兒還沒下課……"
"園長說很急。"
我心里咯噔一下。
周園長，五十出頭