學(xué)韓松打電話來(lái)："昂子，通知書(shū)到了沒(méi)？"
"沒(méi)。"
電話那頭停了兩秒："我的前天到了。**。八月二十五號(hào)走。你那邊……是不是地址填錯(cuò)了？"
"不會(huì)錯(cuò)。"
掛了電話，我拿出報(bào)志愿時(shí)留的底聯(lián)看了三遍。地址、姓名、準(zhǔn)考證號(hào)，一個(gè)字沒(méi)錯(cuò)。
八月十五號(hào)，村里開(kāi)始有別的聲音了。
張大爺在村頭槐樹(shù)下乘涼，見(jiàn)我經(jīng)過(guò)，壓低嗓門(mén)跟旁邊人嘀咕："聽(tīng)說(shuō)沒(méi)，陳家那小子，怕是吹牛的。六百多分？通知書(shū)呢？"
"該不是分?jǐn)?shù)查錯(cuò)了？"
"哪有考那么高收不到通知書(shū)的道理。"
聲音不大。但每個(gè)字都精準(zhǔn)地鉆進(jìn)了我的耳朵。
我攥了攥拳頭，沒(méi)停步。
八月二十號(hào)，韓松走了。臨走前來(lái)找我，把一袋蘋(píng)果放在我家門(mén)口，張了張嘴，什么安慰的話也沒(méi)說(shuō)出。
我站在門(mén)口看他上了去縣城的大巴。車(chē)窗里他沖我揮了揮手。
我也揮了揮手。
八月底了。同學(xué)們**了。通知書(shū)還是沒(méi)來(lái)。
我開(kāi)始失眠。每天凌晨三四點(diǎn)聽(tīng)到雞叫就翻身下床，蹲在院子里抽我爸的旱煙。嗓子辣得生疼，眼睛被煙熏得發(fā)澀。
我爸注意到我抽了他的煙，沒(méi)說(shuō)什么。他也睡不好，每晚翻來(lái)覆去，木板床咯吱咯吱響到半夜。
九月一號(hào)。大學(xué)開(kāi)學(xué)。
那天我爸蹲在院門(mén)口磨鐮刀，刀刃在石頭上刮得刺啦刺啦響。磨了半個(gè)小時(shí)站起來(lái)，把鐮刀往墻上一掛。
他進(jìn)屋換了一身干凈衣服——一件洗到發(fā)白的藍(lán)襯衫，我媽給他過(guò)年穿的。
"爸，你干啥去？"
"去教育局。"
"爸——"
"甭管。"
他蹬上那輛二八大杠，車(chē)輪軋過(guò)門(mén)前的土路，咯噔咯噔，一個(gè)字沒(méi)回頭說(shuō)。
我媽站在門(mén)框后頭，手里的抹布絞成了麻花。
"你去跟著**。"
我推出家里另一輛自行車(chē)。騎了四十分鐘到縣城。
縣教育局在主街東頭，灰色的五層樓，門(mén)口的牌子擦得錚亮。
我到的時(shí)候，我爸已經(jīng)坐在一樓大廳的塑料椅子上了。
腰板挺得筆直。兩只手?jǐn)R在膝蓋上。一動(dòng)不動(dòng)。
前臺(tái)的小姑娘起初還客氣："大叔，您辦什么業(yè)務(wù)？"
"我兒子陳昂，今年高考691分，通知書(shū)一直沒(méi)收到。"
小姑娘翻了翻電腦