照顧一個(gè)癌癥晚期的老人，和照顧一個(gè)孩子，完全是兩個(gè)概念。

前者，是在和死神搶時(shí)間，是在和人性的尊嚴(yán)做早已注定失敗的斗爭(zhēng)。

顧言舟留下的撫恤金，在昂貴的靶向藥和ICU費(fèi)用面前，就像投進(jìn)火爐的雪花，瞬間蒸發(fā)。

為了維持這個(gè)家，為了給婆婆**，我白天在設(shè)計(jì)院拼命畫圖，晚上去接私活做翻譯，周末還要去給高考生做輔導(dǎo)。

但我最怕的，不是累，而是回家。

推開(kāi)門，迎接我的永遠(yuǎn)是一股混合著消毒水、中藥味和老人**物發(fā)酵后的腐臭味。

“林宛！你怎么才回來(lái)！你想**我嗎？”

婆婆的聲音刺耳，自從顧言舟走后，她的脾氣變得越來(lái)越古怪暴躁。

仿佛要把喪子之痛全部轉(zhuǎn)化為對(duì)我的折磨。

我放下包，顧不上喝一口水，趕緊去給她換紙尿褲。

那是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

那一團(tuán)黃褐色的穢物沾滿了床單，由于她劇烈地掙扎，甚至蹭到了我的袖口上。

我強(qiáng)忍著胃里翻江倒海的惡心，還要溫聲細(xì)語(yǔ)地哄著她：“媽，您別亂動(dòng)，我這就給您擦干凈?！?br>
“你是不是嫌棄我？??？你是不是巴不得我早點(diǎn)死？你要是嫌棄我就滾！”

婆婆一把推開(kāi)我的手，沾著穢物的手指狠狠戳在我的腦門上。

“如果你照顧好言舟，如果你攔著他不讓他去那個(gè)什么鬼基地，他怎么會(huì)死？都是你！你是掃把星！你克死了我兒子！”

這一刻，委屈像決堤的洪水，幾乎沖垮我的理智。

我想大吼，我想把手里的臟尿布甩在她臉上，我想告訴她，我也失去了丈夫，我也在為了這個(gè)家拼命！

可是，看著床頭柜上顧言舟的那張黑白照片，看著他溫潤(rùn)如玉的笑臉，我忍住了。

“媽，我沒(méi)有嫌棄您，言舟不在了，我會(huì)替他盡孝?！?br>
我機(jī)械地重復(fù)著這句話，像是自我催眠。

這樣的日子，持續(xù)了整整三年。

為了給顧念湊學(xué)費(fèi)，我賣掉了自己的結(jié)婚戒指。

為了給婆婆買止痛藥，我停掉了自己的社保，甚至在發(fā)高燒的時(shí)候?yàn)榱耸″X不去醫(yī)院，硬扛著在家里還要給全家人做飯。

我的手變得粗糙不堪，臉上長(zhǎng)出了色斑，才二十八歲的我，看起來(lái)像四十歲。

深夜，當(dāng)婆婆終于在**的作用下睡去，顧念也做完了作業(yè)入睡。

我一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)冰冷的地板上，看著窗外的萬(wàn)家燈火，手里握著手機(jī)。

我想給顧言舟發(fā)微信，想告訴他我好累，真的好累。

但我知道，那個(gè)頭像再也不會(huì)亮起。

有時(shí)候，一種可怕的念頭會(huì)像毒蛇一樣鉆進(jìn)我的腦海。

如果顧言舟沒(méi)死該多好？哪怕他殘廢了，哪怕他躺在床上不能動(dòng)，至少還有個(gè)人能聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)話。

又或者，如果我也死了呢？是不是就解脫了？

“嫂子......”

身后傳來(lái)怯生生的聲音。顧念穿著不合身的舊睡衣站在身后，那是顧言舟以前的T恤改的。

“嫂子，媽又吐了。”

我閉上眼，深吸一口氣，將眼淚逼回去，撐著麻木的雙腿站起來(lái)。

“來(lái)了?！?br>
這就是我的生活，沒(méi)有盡頭，只有日復(fù)一日的熬。