我工作室樓下，后備箱里塞滿了紅玫瑰和氣球，單膝跪地，手里舉著一顆目測至少兩克拉的鉆戒——我說了“好”。
我媽高興得哭了，我爸拍了拍我的肩膀說“挺好的”，林曉薇尖叫著撲上來抱我，孫浩站起來的時(shí)候眼眶都紅了。所有人都很開心，所有人都在笑。我也在笑。
那天晚上回到公寓，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，看著左手無名指上那枚沉甸甸的鉆戒，在燈光下折射出璀璨的光芒。我盯著它看了很久，然后把它摘下來放在茶幾上，對自己說了一句話。
聲音很小，像是怕被隔壁的自己聽見。
“顧念，你真的要這樣過一輩子嗎？”
第二天，我把戒指戴回去了。
然后婚禮開始籌備。孫浩家的意思是辦得隆重一點(diǎn)，畢竟天晟集團(tuán)的面子在那里，初步定在江海大酒店最大的宴會廳，賓客名單預(yù)計(jì)五百人起。我媽每天像打了雞血一樣跟婚慶公司對接，選花的品種、定婚禮主題色、挑喜糖盒子的款式，忙得腳不沾地卻紅光滿面。
我則像一個(gè)旁觀者，安靜地配合著每一項(xiàng)安排，點(diǎn)頭、微笑、說“挺好的”。孫浩偶爾會問我的意見，我就說“你定吧”。他以為我是在遷就他，其實(shí)我只是沒有表達(dá)意見的**。喜糖是粉色還是藍(lán)色對我來說沒有區(qū)別，婚禮上的花是玫瑰還是百合對我來說也沒有區(qū)別。
這場婚禮本身對我來說，就是一道選不出味道的菜。
婚禮前一周，我發(fā)現(xiàn)了一件事。
那天晚上十一點(diǎn)多，我剛加完班從工作室出來，手機(jī)沒電了，就叫了一輛出租車回家。路過孫浩公司樓下的時(shí)候，我看到他的車停在路邊——那個(gè)時(shí)間他應(yīng)該在公司加班，至少他跟我說的行程是這樣的。
他的車沒有熄火，副駕駛坐著一個(gè)女人，長頭發(fā)，看不清臉。我坐在出租車后座，隔著一條馬路，看到那個(gè)女人側(cè)過頭，湊近他耳邊說了句什么，然后孫浩笑了。那種笑我見過。
在我跟他說“好”的那個(gè)晚上，他笑得不是這樣的。
我靠在出租車后座上，把目光收回來，看著前排座椅的背面，看著司機(jī)后視鏡上掛著的平安符搖搖晃晃。司機(jī)從后視鏡里偷偷瞄了我一眼，大概是想問我要不要停車，又覺得乘客的表情不太合適開口。
我沒有停車，也沒有打電話質(zhì)問孫浩。到了公寓樓下我付了車費(fèi)，上樓，洗澡，躺在床上，閉眼。
然后睜眼到天亮。
第二天早上我給孫浩發(fā)了一條消息：“最近公司那邊忙嗎？”
他回了兩個(gè)字：“還行。”
他沒有主動(dòng)提起昨晚的事。我也沒有追問。
那一刻我意識到，我介意的其實(shí)不是那個(gè)女人是誰、跟他什么關(guān)系。我介意的是——我發(fā)現(xiàn)自己并不在意。
如果你發(fā)現(xiàn)你未婚夫的車?yán)镒硪粋€(gè)女人，而你的第一反應(yīng)不是憤怒而是平靜，那這段關(guān)系可能真的出問題了。
但我還是沒有取消婚禮。因?yàn)檎埣硪呀?jīng)發(fā)出去了，酒店定金已經(jīng)付了，我媽已經(jīng)在親戚群里發(fā)了八百條婚禮相關(guān)的消息，我爸已經(jīng)把他在老家的三個(gè)兄弟和五個(gè)侄子侄女的火車票都買好了?；槎Y不是兩個(gè)人的事，婚禮是兩個(gè)家庭的事，是社交網(wǎng)絡(luò)的事，是面子和人情的事。
在成年人的世界里，“取消婚禮”四個(gè)字背后牽扯的東西太多太復(fù)雜，多到一個(gè)人很難有勇氣去面對。
所以我把那枚鉆戒又戴了回去，繼續(xù)做那個(gè)乖巧的準(zhǔn)新娘。
婚禮前一天，也就是一切發(fā)生的那個(gè)下午，我做了一件看起來很無聊的事——獨(dú)自在江海大酒店附近的一條小巷里散步。那條小巷叫梧桐巷，兩邊種著法國梧桐，樹冠在頭頂交織成一條綠色的隧道，陽光從葉子的縫隙中漏下來，在地上灑了一地碎金。
我想靜一靜?；槎Y前的各種準(zhǔn)備工作已經(jīng)把我逼到了一個(gè)臨界點(diǎn)，我**嘮叨、婚慶公司的電話、酒店的對接、伴娘服的修改……每一樣都像是往我身上加了一根稻草，雖然每根都很輕，但加起來已經(jīng)快要把我的背壓彎了。
所以我溜出來了。
穿一件最普通的白T恤和牛仔褲，素顏，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾。梧桐巷走到盡頭左拐是一條更小的巷子，叫青石巷，巷口有一家二手書店。書