新的。
我盯著這幾行字，腦子里有個聲音越來越大：
這不是遺書。
這是求救信。
——
林晚你清醒一點。
我在心里默念。
你姐死了。**。**結案了。你應該悲痛、應該接受、應該像正常人一樣活下去。
但我沒有。
因為我知道我姐。
她不會**。
絕對不會。
——
接下來的一個月，我做了三件事。
第一，查"青山院"。
青山精神病院，城郊，**甲等?？漆t(yī)院，聽起來很正規(guī)。
實際呢？
網(wǎng)上幾乎沒有任何信息。
沒有官網(wǎng)，沒有評價，沒有新聞，連掛號平臺都沒有。
只有一條2009年的本地新聞，標題是《青山精神病院榮獲市級文明單位稱號》。
配圖是塊牌匾。
模糊得像座墳。
第二，查我姐最后幾個月的行蹤。
她請了長假。
理由是"身體不適"。
但根據(jù)她朋友圈的定位，她大部分時間都在城郊那片區(qū)域活動。
第三，我開始裝病。
不是假裝，我是真的不舒服——每天吃不下睡不著，瘦了十斤，眼眶下面的青黑重得像被人揍了兩拳。
但這不夠。
要裝成"需要住院治療"的那種病。
我開始對著鏡子練習。
"你聽到聲音了嗎？"
"沒有？可是我聽到了。一直有。在說話。"
我對著鏡子里的自己，努力讓眼神渙散一點。
鏡子里的林晚看起來像個瘋子。
——
兩周后，我成功住進了青山院。
過程比想象中順利。
順利得有點可疑。
我媽哭著簽了同意書。
我叔在旁邊安慰她：送去治療是對晚晚好，她現(xiàn)在這樣我們都心疼，但青山院條件很好的，專門收治重癥……
我沒說話。
我就用那種"空洞絕望"的眼神看著他。
演技巔峰。
入院那天陽光很好。
我叔親自開車送我。
車窗外的風景從高樓大廈變成平房農(nóng)田，最后變成一片荒地和幾棵枯樹。
青山院就立在最荒的地方。
三層小樓，外墻刷著那種老式的淡綠色涂料，像八十年代的醫(yī)院。
沒有招牌。
只有一個生銹的鐵門，門柱上掛著一塊木牌：
青山精神病院。
字跡斑駁。
我叔幫我辦完手續(xù)，臨走前握著我的手：晚晚，好好治療，叔等你好起來。
他的